Многие поколения людей всех возрастов и уровней образования проводят время в этих постройках, используя их для всего на свете едва ли не чаще, чем по прямому назначению.
Мастерская Артёма Черепенина
Примерно так я представляю себе обитель Безумного Макса. Двигатели, колёса и шестерёнки виртуозно исполняют индустриальную симфонию, располагаясь аккуратными гаммами на нотном стане пола, стен и даже потолка. Наполненность пространства предельно концентрирована, каждый сантиметр содержит в себе детали, из которых складывается общая сбалансированная картина. Для каждой отвёртки есть петелька, для каждой коробки – полочка, для каждой детальки – место, где ей хорошо лежится до тех пор, пока она не понадобится своему повелителю – Артёму Черепенину aka Сталкеру.
«Не бывает деталей, которые не подходят! – безапелляционно заявляет он. – Если есть болгарка и руки, растущие из нужного места».
Сталкер знает, из какого. Он сам строит второй дом, делает для него мебель, прокладывает трубы и проводку, собирает мотоциклы («после восьмого перестал считать») и музыкальные инструменты, может починить, вероятно, любой двигатель и механизм.
У стены стоит токарный станок по металлу, под потолком, рядом с сушащимся самосадом, подвешен самодельный сверлильный аппарат из мотора стиральной машины, у стены стоит самодельный же трубогиб, чуть поодаль – циркулярная пила и заточной алмазный станок.
«Я люблю, когда виден результат труда. Придумал что-то, чертишь, ищешь где-то материалы, подгоняешь их – и сразу видишь воплощение задумки и на что ушли силы и время. Иногда приедет какой-нибудь «менеджер салона связи» и масло не может у себя заменить. Говоришь ему: найди инструкцию в Интернете! А он и отыскать её не может, не то что руками это сделать».
Сталкер буквально живёт в своей мастерской. Пока мы общаемся, сюда забегает его дочка, забредают на поболтать соседи, здесь же проводятся вечеринки, которые без слов описываются такими взглядами и междометиями, что я понимаю: нескучные. Отсюда он выезжает на мотоцикле на байкерский фестиваль, сюда приезжают друзья, если хотят его повидать.
Эти 20 квадратных метров стали самим центром души Сталкера.
Мадам, извольте к нашему мангалу
«Да я его каждый день тут вижу, – сообщает мне Александр, мой проводник по гаражным массивам и по воле случая телохранитель. – То с сыном что-то мастерит, то просто сидит с кем-то общается».
И правда, мы застаём Владимира на месте – в небольшом гараже, значительную часть которого занимает великолепный оливковый «Москвич» 1961 года выпуска. Это местная достопримечательность, такие авто на ходу нечасто встретишь.
«Где починю, где подкрашу – и езжу. Машина хорошо сделана, не подводит. На дачу с женой ездим, а когда сезон заканчивается, здесь меня можно застать».
Сворачиваем за угол и видим небольшую компанию, расположившуюся за столиком. Из гаража выглядывает глянцевый бок джипообразного авто. На столе – клеёнчатая скатерть, аккуратно нарезанные овощи, хлеб, расставлены стаканы. Рядом дымится мангал, на подходе свежая порция шашлыка. Трое мужчин ведут неспешную беседу. При нашем появлении возникают стулья, мне достаётся порция шашлыка, немедленно превращающая меня из любопытного журналиста в расслабляющегося пятничным вечером гостя.
«Конечно, можно сходить и в ресторан, и в гости друг к другу, и на дачу съездить, вы не подумайте, что мы только и делаем, что пьём в гаражах, – улыбается Борис, подвигая ко мне поближе тарелки с угощением. – Но здесь – особенно хорошо: всё под рукой, все люди свои. Мы с друзьями со школы в этих гаражах – к отцам приходили помогать, сейчас по пятницам встречаемся, даже не договариваясь заранее. Жёны могут сюда заглянуть, о своём пообщаться, но нечасто. Общение здесь всё-таки своё, мужское. Эх, чего тут только не было, даже бассейн как-то ставили!»
Интеллигентность, на первый взгляд прикрытая спортивными штанами и трикотажными футболками, быстро проявляется в тактичном обращении и в философском утончённом флёре нашей беседы, неочевидном уже на расстоянии десятка метров – ну сидят у мангала, что-то там жуют, скоро шуметь начнут. В гараже ещё одна идеальная мужская пещера: классная машина, разнообразные рыболовные снасти, а на стене – подтверждение догадок об интеллигентности: дипломы и награды инженеру предприятия за трудовые достижения.
Возвращаюсь за стол и слышу томно зевающие звуки саксофона с балкона двухэтажного гаража по соседству.
«Замечательный музыкант там живёт, лучший в городе, – представляет старого приятеля Борис. – У него, конечно, есть дом, но он столько времени здесь проводит – здесь репетиционная база, студия звукозаписи – что, считай, живёт. Хотите, мы вам театральную сцену разыграем?»
На моё согласие Борис отправляется к балкону и вызывает музыканта на интеллектуальную дуэль. Тот мгновенно появляется во всеоружии, и мне является великолепная и, очевидно, многократно уже сыгранная сцена виртуозной перепалки с подковырками и оскорблениями столь витиеватыми, что любой филолог дорого бы дал за подобный мастер-класс. Вдоволь наругавшись, мужчины вернулись к своим занятиям абсолютно удовлетворённые беседой и довольные друг другом.
Саксофон одарил мечтательным вибрато, начиная свою песню в лучах закатного солнца.
«Он играет специально для вас, мадам», – провожает меня всё тот же улыбчивый голос.
Дом будущего
Валерий переехал из своей квартиры в гараж несколько лет назад. Его жизнь не была простой, и этот поступок напомнил мне уход отшельника в пещеру, где он открывает новую страницу личной истории.
Рядом с новым домом, до крыши увитым плющом, Валерий посадил мини-сад из фруктовых деревьев прямо в гаражном массиве. Его пещера – это сложное сочетание музея редких вещиц и достижений технически-бытового прогресса. Первый этаж гаража – мастерская, рабочий уголок с самодельной лесопилкой, печкой, отапливающей весь дом, рабочими станками. Здесь же находятся туалет, зимний душ и вход в подвал, выложенный чешской плиткой. В подвале хранятся заготовки на зиму и канистры с водой.
Второй этаж – просторная мастерская, спальня и кухня наподобие камбуза. Наверное, так выглядит рай перфекциониста: бесконечное количество необыкновенных предметов и инструментов при первом взгляде обескураживает и дезориентирует, а при втором – открывает глазу строгую гармонию организации пространства.
Через систему видеонаблюдения я вижу моего проводника в маленьком телевизорчике, болтающего с кем-то возле машины.
– Эй, – кричу в устройство, похожее на домофон, как слышно, приём!
– Всё под контролем! – говорит устройство голосом Александра. – Ты там надолго?
Боюсь, что да. Мир вещей затягивает в свой водоворот. Самодельный камин, старинные часы, военные чертёжные приборы, штурвал корабля, эмблема с носа поезда – странные и любопытные предметы стеклись сюда со всех концов земного шара.
Мы находимся в самом центре города, но у Валерия есть маленькое, размером с кирпич, тайное окно. Через него видны пресловутые дали – бескрайние лесистые просторы без единого здания до самого горизонта – волшебство!
Гаражный рок
Гаражи были и, вероятно, будут местом тусовок молодёжи – от спонтанных вечеринок, на которых можно шуметь без ограничений по времени, до вполне организованных концертов. Белгородский музыкант Roma Wreckman время от времени приглашает зарубежных рокеров для концертов в гараже. Ни музыкантов, ни зрителей такая площадка не смущает, напротив, все довольны отсутствием строгого разделения собравшихся.
«В Белгороде нет клубов, подходящих под формат подобных мероприятий, – говорит Roma. – Кроме того, огромный плюс таких DIY-проектов – отсутствие лишних заморочек с администрацией, звукорежиссёрами, светотехниками и т. д.»
Большую часть времени Roma играет акустическую музыку дома, а когда нужна репетиция с группой, отправляется в другой гараж: репетиционную точку RedRoom.
Лёня Зайцев открыл её в марте 2014 года.
«Эту идею в голове я вынашивал очень много лет, – рассказывает Лёня. – Ещё когда в школе научился играть на гитаре и мы с парнями собрали банду. Жил я тогда в Северном, и мы репетировали в местном Доме культуры. Там даже аппарата толком не было, только барабаны и пульт. Потом мы ездили в город репетировать, неплохая была база с хорошим звуком, но очень маленьким помещением – не знали, как разуться и куда вещи деть. Мне всегда хотелось построить нечто стоящее, чтобы парни могли не просто где-то что-то играть, а действительно заниматься музыкой, организовывать качественные репетиции, где будет всё, что для этого нужно. В один прекрасный момент посчитал, набросал бизнес-план, даже участвовал в проекте на субсидии от государства, но мой проект не прошёл, т. к. «рынок переполнен подобными предложениями» – откуда взялись эти данные, остаётся для меня загадкой. По моему предварительному исследованию, это совсем не так».
Требования к помещению для репетиционной точки весьма высокие: нужна качественная шумоизоляция, отсутствие жилого пространства в непосредственной близости. Так было арендовано отдельно стоящее здание в центре города, а по сути – гараж. Четыре месяца Лёня вместе с друзьями занимался отделкой и переоборудованием пространства, установкой шумоизоляции и необходимой техники. Сейчас бывший гараж не узнать: два стильных помещения – для качественных репетиций и отдыха после.
Особая энергетика
Гаражи – преимущественно мужская территория. В обеспеченных семьях роль места, где хозяин дома может уединиться и расслабиться, играет, например, кабинет. В условиях нашего компактного размещения на скромной жилплощади о кабинете говорить не приходится. Зато гараж – идеальное место: всё лежит на своих, удобных местах, никто не мешает, вокруг приятные собеседники.
Это, по сути, «третье место». В гаражной культуре есть все его характерные черты: непринуждённое и радостное времяпровождение, возможность самостоятельно контролировать проведённое здесь время, местный круг общения и главное – возможность сбросить социальные маски, обязательства, выбрать любую манеру поведения, потому что всё происходящее воспринимается участниками в большей степени как игра. Здесь каждый обладает своей особой социальной ролью, а люди из этого мира крайне редко проникают в остальные сферы жизни.
Любовь к гаражам, наследие советской эпохи, сейчас по-прежнему горяча и повсеместна. Кто-то отдыхает здесь из соображений экономии, кто-то – из-за отсутствия альтернативы, кто-то – по привычке. Но чаще всего говорят о некой особой, неуловимой атмосфере, которую больше нигде не найти.