Дары Чёрного моря, или Как я рыбачила в Крыму

Двуякорная бухта (посёлок Орджоникидзе)

За клёвом, как у героев «Бриллиантовой руки», – это сюда. Главное – выгадать момент: уж больно метеозависима охота за чешуйчатыми. Даже своё название бухта получила за сильные ветра: корабли были вынуждены вставать на два якоря, чтоб не унесло. 

Мне повезло: сегодня лёгкая волна и ветер от берега, значит, не придётся ждать у моря погоды или вступать в единоборство со стихией как небезызвестный героя Хемингуэя.

Рыбацкий стаж местного жителя Константина Бахмутского больше чем пенсионный. Наученный опытом, он раскидывает снасти за пару часов до заката, когда у рыбы просыпается аппетит, а у туриста – желание покинуть пляж.

Надуваем резиновую лодку, цепляем мотор, якорь, складываем вёсла, удочки, вёдра для улова, надеваем спасательные жилеты, свистки (без них можно нарваться на солидный штраф от Рыбнадзора)… Я уже немного завидую беззаботно умостившемуся на прибрежных камнях мальчугану с намотанной на кулак леской. Неужели ловит? 

«Есть!» – парнишка быстро выдёргивает руку из воды, на конце лески – крючок, победоносно сразивший зазевавшегося бычка – пожалуй, самую наивную рыбку Черноморья.

Улов быстро прячется в целлофановый пакет, иначе придётся делить его с наглыми чайками и котами. 

Послушно шурша ракушками по дну, наша лодка сползает в море. Едва заворачиваем за гору, поднимается волна, в её пене нет-нет да и сверкнёт на солнце что‑то жизнерадостно-быстрое. Дельфины!

«Где дельфин, там и рыба», – Константин быстро меняет курс на живые указатели. 

Бросаем якорь, пара движений и удочка готова к бою. Никаких червей, опарышей и прочего натурализма – только вставка из ярких бусинок, мотков разноцветных ниток и позолоченных крючков – истинный рай для кокетки. Неслучайно местные зовут такую наживку самодуром: рыбу попросту дурачат, предлагая ей (и не без успеха) маскарад вместо вкусняшки.

Делаю пробный заброс и уже через пару секунд чувствую знакомую вибрацию по руке. Тащу и не верю своим глазам: на всех десяти крючках, слепя серебристыми бочками, болтыхается ставридка. 

Самая крупная внезапно заскулила как наказанный щенок. Судорожно размышляю, как бы уточнить про «говорящую» рыбу, не привлекая внимания санитаров, но Константин опережает. Оказывается, пойманная ставридка действительно издаёт звуки, имитирующие собаку: от лая до тихого скулежа. Зачем, никто не знает. Вероятно, так она предупреждает стаю об опасности. Выходит, что врёт выражение «нем, как рыба». 

Ведёрко для улова заполняется всего за полчаса. А вот ещё рыбёшка – вроде бычок, но какой‑то чудной, будто пиратский флаг на голову водрузил, сейчас сниму с крючка и рассмотрю…

«А ну не трогай! – останавливает мой гид. – Дай‑ка глянуть. Это же морской дракон! Хорошо, что успел. Видишь чёрную корону? В ней яд, похлеще, чем у гадюки. Ты его хвать рукой, а он извернётся и кольнёт плавником».

Морских обитателей этот «дружелюбный» сосед убивает почти сразу. Нам же, человекам, повезло чуть больше: если нет аллергии, драконий яд не погубит, но отпуск точно испортит. Уже через 20 минут человек чувствует острую боль, некоторые даже теряют сознание. Ближайшие две недели отрава будет пакостить в вашем организме, и неизвестно, чем в итоге это обернётся для здоровья.

Длинными щипцами Константин аккуратно снимает виновника переполоха с крючка, но не выбрасывает, а убирает его в отдельное ведёрко:

«У дракона очень вкусное мясо. Про японскую рыбу Фугу слышала? Тут тот же принцип, главное – удалить ядовитые колючки на жабрах и спинном плавнике. Но если не умеешь это делать – лучше не рискуй». 

К слову, жертвами этого коварного, хоть и малоприметного хищника нередко становятся туристы, случайно наступившие на него во время отлива. Коралки (обувь для плавания – прим. авт.) придумали не для красоты. К счастью, к оживлённым пляжам драконы подходят крайне редко, предпочитая малолюдные бухты. 

Тем же вечером убеждаюсь: чистить ставридку – сплошное удовольствие. А обжаренная в сухой манке, а не в муке, золотистая рыбёшка с хрустящими плавничками покорит любого гурмана. Не зря же ей поставили памятник в центре Туапсе. До конца сентября ещё можно успеть на неё поохотиться. 

Фото: Анна Морозова

Золотой пляж (в районе посёлка Береговое)

Если уверены, что вас уже ничем не удивить, ранним утром отправляйтесь сюда за сарганом. Забавное существо – то ли змея, то ли птеродактиль с клювом-пинцетом – никого не оставит равнодушным. А ещё у него кости зелёные. 

Надо отдать должное – сопротивляется сарган похлеще бойца в армрестлинге. Не то чтобы сильный, но нервный. Мало выволочь его на берег – придётся повоевать и за то, чтобы вернуть крючок из пасти. Мне довелось вытащить с десяток красавцев по 30–35 см, но, говорят, встречаются и «лимузины» длиной до метра. Главное – закинуть бомбарду подальше, за бровку из водорослей – она для саргана как забор с колючей проволокой. 

«Ну вот, кинула слишком близко и скормила червя зеленушке, – резюмирует Константин, рассматривая мою очередную добычу грязно-зелёного цвета. – Её даже коты не едят». 

Зеленушка (официальное название ещё смешнее – глазчатый губан) живёт в прибрежных водорослях и людей не боится. Её легко узнать по цвету боков и выпуклым как у современной поп-звезды губам.

Но королевой этого выезда стала кефаль. Та самая, шаланды полные которой привозил в Одессу Костя. В Чёрном море водится несколько её видов, именно у Берегового неплохо клюёт остронос. Кефаль хороша в любом кулинарном проявлении, особенно рекомендую сушёную чуларку (так называют рыбку, не доросшую до промысловых размеров) – в исполнении Константин она просто божественна. 

Фото: Анна Морозова

Арабатская стрелка (стартует от села Каменское)

После пары дней уговоров и клятвенных обещаний не ныть крымский союзник по удочке Виталий с символичной фамилией Бычков соглашается прихватить меня с собой на Арабатскую стрелку – это песчаная коса длиной больше 100 км, соединяющая Крым и Украину. 

На часах 4 утра. Провожая, наученный горьким опытом муж воздерживается от пожелания удачи: это слово – табу для суеверных местных рыбаков.

«Если кто произнесёт – можно сразу сматывать удочки: улова не будет», – дорогой рассказывает Виталий. 

За рыбацкими байками не замечаем, как добрались до залива Сиваш (в простонародье Гнилое море – по запаху сразу поймете, что на верном пути), по нему проходит граница с Херсонской областью. Когда‑то тут был масштабный соляной промысел, а сегодня в илистом дне местные копают морских червей для рыбалки. 

Желающим нажиться на наживке придётся, стоя по колено в воде, не один час ковыряться в «ароматной» жиже. Поэтому многие предпочитают не заморачиваться и покупают червей на рынке. Брикет глины со дна Сиваша с парой десятков замурованных нереис обойдётся в 350 рублей. Примерно столько же стоит банка красной икры, но охотники за чешуёй, не задумываясь, сделают выбор в пользу первых. 

Внезапно асфальт закончился – впереди десятки километров бездорожья по косе. Обладатели новеньких легковушек тоскливо глядят вслед «понаехавшим» джипам, лихо теряющих по дороге запчасти: проехать тут, увы, дано не каждому. Развернуться придётся и тем, кто не взял с собой паспорт: около 8 лет назад здесь появился пограничный пункт. 

Те же, кто преодолел все преграды, стремятся до восхода солнца занять удачное место на отмели. Первый заброс – на девятом километре: телефонная разведка донесла, что вчера тут «с поличным» взяли несколько здоровых пеленгасов.

Говорят, эти засланцы Дальнего Востока (их завезли из Японского моря в 1950–60-е годы) из семейства кефалевых могут достигать 14 кг в весе. 

Море слегка волнуется, то и дело выплёвывая на берег корнеротов (медузы в виде белого купола с фиолетовой каёмкой – осторожно, они сильно жалят), но мужчины определяют погоду как идеальную. Придётся наловчиться насаживать морского червя – от привычного нам дождевого собрата он отличается множеством щетинок и…клыками, которыми может неплохо тяпнуть обидчика. Чтобы в шуме ветра не пропустить поклёвку, цепляем на леску колокольчик. 

Однако уже через три часа становится очевидно: рыбаков тут больше, чем рыбы. Удалось поймать лишь кефальку величиной с ладошку, да и ту пришлось отпустить – увезти с собой можно только ту, что больше 20 см.

На обратном пути пограничники непременно проверят ваш улов на соблюдение требований природоохранного законодательства. Не беда: сезон пеленгаса только начался и продлится до середины ноября.