В каждом подвиге – судьба России. Когда долг и патриотизм становятся жизнью

На сватовском направлении

Вежливый – разведчик-сапёр в инженерных войсках. Всё, что связано с названиями, цифрами, датами, в материале о нём засекречено. В редакцию приехал в первый день отпуска, домой забежал переодеться и взять наградные «коробочки», а их ни много ни мало – целых восемь разного достоинства.

Сам боец родом из Белгородской области, с юности проявлял интерес к технике. Окончил школу, отслужил в армии, переехал в Москву, отучился в вузе, быстро нашёл своё призвание: сначала работал инженером на одном из столичных предприятий, затем возглавил собственное дело. Однако в 2022 году мирная жизнь была прервана. В сентябре попал под частичную мобилизацию.

«В первый же день мне позвонили из сельской администрации и сказали, что выписывают повестку. Я ответил, что готов приехать завтра. Всё бросил, передал дела другу по доверенности, потому что заказов было много. К утру следующего дня приехал в военкомат. Первый день нас не забрали из‑за проблем с транспортом, но на второй день мы уже отправились в путь, я всегда знал, что, если потребуется, встану в строй. Это не вопрос выбора, это вопрос совести», – говорит Вежливый.

О том, что происходило в первые дни специальной военной операции, ещё напишут книги, учебники, будут анализировать, извлекать уроки из прошлого. 25-летний парень, попав в непонятный на тот момент организационный водоворот событий, проявил себя как выдержанный и дисциплинированный боец.

Роман рассказывает, как ехали в КамАЗе большой группой, экипированные и между собой сразу общались как друзья, хотя знали друг друга всего пару дней.

Разговоров о том, что кто‑то сбежит или не хочет идти, не вели. Все горели желанием победить и помочь России быстрее закончить военные действия.

Призывники попали в мотострелковые войска на Сватовском направлении. Обстановка напряжённая, постоянные артиллерийские обстрелы.

Уверенности придавало прошлое на срочной службе в Семёновском полку, где мотострелки каждую неделю выезжали на стрельбище. Опыта военных действий, к сожалению, ноль.

«В моей биографии – хорошая физическая подготовка и стрельбы. Благодаря срочке я хорошо владел оружием, стрелял из 10 попаданий обычно 9–10», – объясняет он.

Около двух месяцев парни, обустраиваясь, провели без электричества. Не было генераторов, освещение – свечки и самодельные лампы из дизельного топлива.

Обогревались, кто как мог. Погода стояла мерзкая: дождь, снег, постоянная сырость. Траншеи не готовы для жилья. Блиндажей не было, парни окопались в посадке позади линии фронта. Впереди лесополосу занимали контрактники.

«Однажды впереди посадку уничтожили артобстрелом из РСЗО «Град». Все сгорели на наших глазах. Мы понимали, что можем стать следующей мишенью. Однако противник не ожидал нашего отпора, и мы смогли удержать позиции», – рассказывает Вежливый.

Инженерные войска

Характер русского солдата в моменты грозящей опасности описан в литературе как находчивый, смекалистый и мужественный.

Так и тогда, молодые необстрелянные ребята на передовой искали выходы из безвыходных ситуаций.

Боец вспоминает, что в условиях постоянных атак днём и ночью копали укрытия самодельными лопатами. Некоторые взяли с собой из дома сапёрные.

Копали, чтобы создать хоть какую‑то защиту от ракет. Но после того, как появилась тяжёлая техника врага, войска отступили.

«Двое моих сослуживцев погибли, третий получил тяжёлые ранения. Несколько бойцов пропали без вести. Штаб был разрушен обстрелом. Связи не было. Выкручивались как могли. Пришлось пешком пройти около 40 километров до города Сватово за продовольствием и необходимыми для солдатского быта вещами. Здесь купили машину копейку, которую позже поменяли на четвёрку из‑за большего размера багажника», – отмечает военнослужащий.

В момент одного из массированных ударов погиб командир, нужно было искать то подразделение, которое оставшихся бойцов оформит к себе. Ребята прикладывали усилия, чтобы их не объявили «пятисотыми». Они прошли через бюрократические препоны и попали в инженерную часть.

Спектр задач, выполняемый инженерными войсками, огромен – от строительства до разминирования. Началась чёткая, опасная и важная работа. Сложно было постигать военный опыт. Помогло желание профессионально расти в экстремальных ситуациях.

«Нам повезло. Командир с позывным Берег сыграл ключевую роль в нашем обучении. Мы освоили управление дронами, под его руководством участвовали в разведывательных операциях», – говорит военнослужащий.

Когда погиб Берег, был тяжёлый момент. Они хотели поехать на похороны. Но, несмотря на то, что это было в границах ЛНР, бойцов не отпустили. Буквально за пару дней подразделение расформировали.

Благодаря покойному командиру новаторский подход к военному делу они наработали и использовали по полной программе. Новое командование высоко оценило опытных ребят. Роман с сослуживцами хорошо знал, как использовать беспилотники для разведки, мог применять новейшие средства связи и навигации. Хотя он утверждает:

«Техника – это инструмент. Но решает всё человек. Если ты не готов рисковать ради других – никакая техника не поможет».

От минирования до наведения мостов

В 2023 году перенёс первое ранение.

«Самое трудное в наших задачах – это дорога. Чем ближе к врагу, тем опасней. Не знаешь, что произойдёт. От дрона скрыться практически невозможно. Очень много раз нам везло. Как и тогда, когда первый раз ранило. Мы работали в темноте как узел связи. Над нами завис дрон, сбросил гранату, ветки дерева защитили от прямого воздействия. Граната прошла по касательной с деревом, и всех троих ранило осколками. Я услышал толчок в ногу, запахло палёным. Крики, стоны. Оказали самопомощь, зажгутовали друг друга. Командира перевязали. Сели в машину, приехали в медчасть. Я был за рулём, во время пути останавливался, делал себе обезболивающие уколы», – вспоминает Вежливый.

После выздоровления Роман из госпиталя вернулся в часть, продолжил службу. О ранении теперь напоминают не только оставшиеся в ноге осколки, но и молитвослов, который обгорел с частью одежды.

Один из запоминающихся моментов был в Грайвороне, когда на территорию России зашла вражеская диверсионно-разведывательная группа с техникой. Уже при отступлении задыхающийся противник минировал дорогу, посадки, лес. Группа сапёров двигалась за ними под артиллерийским и миномётным обстрелом. Тогда их командир с позывным Мамонт показывал пример своим бойцам, возглавляя группу, шёл впереди. За успешно выполненную задачу его наградили орденом Мужества, а Романа – медалью «За отвагу».

В 2024 году дроны начали активно применять в инженерных войсках для дистанционного минирования территорий, границ и дорог. Для сапёров это большой риск, потому что с зеркальной точностью так делает и враг.

«Что делать, у нас такая работа. Есть слаженный коллектив. Дисциплина. Задачи поступают постоянно – от минирования до наведения мостов, мы их отрабатываем», – объясняет Роман.

Особенно запомнился эпизод в Новой Таволжанке, когда группа военнослужащих смогла отразить атаку противника, сохранив жизни товарищей и выполнив боевую задачу. За этот подвиг Романа и его сослуживцев удостоили медалью «За воинскую доблесть» II степени.

Вежливый рассказывает, как их автомобиль уходил от дронов-камикадзе. Приходилось действовать быстро и решительно. Роман вёл машину. Командир принял решение пожертвовать транспортом ради спасения жизней бойцов. Во время атаки ребята успели выскочить, транспорт получил повреждение, это усложнило ситуацию. Но команда проявила находчивость.

Помогло то, что Вежливый, покидая машину, не выключил её, оставив ключи в замке зажигания. Получилось вернуться в разбитый автомобиль, да ещё и продолжить путь.

Вдохновлять примером других

Огромной болью в рассказе Романа отзываются события в Судже.

«То, что я там увидел, из памяти не сотрёшь», – говорит он.

В Курской области перед освобождением занятых ВСУ территорий их подразделение готовило дорогу для тяжёлой техники, наводило мосты под артиллерийским и миномётным обстрелом. К сожалению, печально констатирует он, много ребят там погибло.

Работали в режиме полной секретности. Сначала готовились к дерзкой операции, а после «Потока-3» и взятия населённого пункта началось разминирование. Оккупированную нацистами Суджу было не узнать. Когда‑то в юности Роман сюда приезжал, и маленький городок запомнился провинциальностью, храмами и густой зеленью. Но весной и летом 2025 года – это другие реалии, разрывающие сердце на части даже бывалому солдату.

«При разминировании сначала увидели детский велосипед, рядом игрушка и недалеко бугорок. А там тело ребёнка. Когда дома проверяли на минирование, нашли в сарае кровать, печку, запас дров, и мелом отмечено, сколько дней там провели люди. А за сараем обнаружили мёртвого человека. В одном доме – описание на доске: такого‑то числа зарезал кролика, потом курицу. В конце было: осталась последняя бутылка воды. Атмосфера давящая. Люди боялись выйти, сидели по домам и умирали», – рассказывает военнослужащий.

Он отмечает, что всю Суджу войска ВСУ разграбили. Нацисты вывезли оборудование, бытовую технику, сняли даже фонари и лампочки.

«Всё восстановит наше государство, – говорит он, – людей жалко».

За Курскую область Вежливый награждён второй медалью «За отвагу». Он бережно выстраивает в ряд награды: медали «За службу в инженерных войсках», «За разминирование», «За боевые отличия», «Участнику специальной военной операции», знак отличия военного ордена Святого Георгия – Георгиевский крест IV степени.

Каждая из них – это ряд событий, запечатлённых в его видеодневнике, который он ведёт, работая на боевом задании с экшен-камерой.

Роман продолжает служить, вдохновляя своим примером других. Участвует в школьных мероприятиях, в спортивных играх «Зарница», «Армата». Рассказывает о том, как управлять дронами, какие виды оружия существуют в нашей армии. Он считает, что так формируется патриотизм и уважение к военнослужащим. И очень расстраивается тому, что чем дальше от границы вглубь страны, тем дети меньше вовлечены в военно-патриотические клубы.

История Вежливого – напоминание о том, что героизм живёт не в громких словах, а в ежедневном выборе быть на стороне правды, чести и долга.

Елена Ховхун