Третий контракт. Что служит внутренним компасом в военной работе Эдуарда Королёва
Сегодня, 23 февраля, – День защитника Отечества
Голубой берет, тельняшка, камуфляжный костюм, берцы. В кабинет главного редактора «Белгородской правды» входит ветеран боевых действий с позывным Скорпион. Рост его под метр девяносто, косая сажень в плечах. Скромно улыбаясь, он усаживается на стуле, и начинается неторопливая беседа. Когда читатель будет читать эти строки, гвардии старшина Эдуард Королёв в третий раз прибудет к месту назначения.
Поворотный момент
В памяти белгородца 24 февраля 2022 года осталось в подробностях и деталях. Жил тогда в Дубовом Белгородского района (сейчас округ) – 35 км до границы с Украиной. На рассвете раздались непривычные звуки, разрывающие сонный посёлок. Утверждает, что сразу понял: что‑то глобальное началось.

«После первой артиллерийской отработки я осознал, что это не учения. В обед услышал выступление верховного главнокомандующего, подтвердившего начало спецоперации на Украине. Волнение охватило за младшую дочку с внучкой, которая жила в Новой Нелидовке. Это на 13 км ближе к военным действиям, чем я тогда находился, поэтому нужно было подумать, что с ними делать», – вспоминает военнослужащий.
На его решение заключить контракт с Минобороны повлияло трагическое событие. Он рассказывает об этом, и глаза начинают предательски блестеть. Через несколько месяцев после начала спецоперации его троюродный брат Сергей пытался с семьёй выехать из Харькова в село Весёлое Красногвардейского района (сейчас округ), но на границе вэсэушники расстреляли его и супругу Елену с детьми в машине.
«Об этом мне рассказала соседка брата. До сих пор тела не найдены, и неизвестно, похоронены ли», – говорит мой собеседник.
Это событие стало для Скорпиона поворотным моментом, и он подписал годовой контракт. Попал в Луганскую Народную Республику в должности командира взвода роты обеспечения. Отвечал за доставку продуктов питания и боеприпасов в военные части. После окончания контракта уволился, вернулся домой.
«Войска дяди Васи»
О своём детстве и родителях Эдуард Викторович рассказывает с большой теплотой. Родом он из города Гремячинска Пермского края. Отец – судья, а мама – учительница. В 1985 году семья переехала в село Весёлое Красногвардейского района – колхоз имени Ильича, который возглавлял Герой Социалистического Труда Яков Кирилихин.
Десантная молодость началась со службы в армии в 1987 году. По его словам, мог попасть в Афганистан, но в военкомате учли, что у родителей один сын в семье, и направили в легендарную 106-ю Тульскую дивизию ВДВ.

В «войсках дяди Васи» присвоили звание гвардии старшины. После армии поступил в Белгородский государственный педагогический институт (ныне НИУ «БелГУ»), вышел оттуда со специальностью «учитель географии».
А вот педагогическая работа сложилась вопреки диплому. Отработал 26 лет военруком и преподавателем ОБЖ в школе села Весёлого Красногвардейского района. В 2006 году переехал в Белгород и трудился в педагогическом колледже заведующим отделением физической культуры. Студенческая жизнь была насыщена тренировками по настольному теннису и волейболу. Участвовал в соревнованиях, несколько раз в год в составе ветеранской команды, ездил в Харьков на соревнования, тогда ещё ничего не предвещало беды.
Из полезных дел для семьи выбрал строительство. Сейчас завершает уже третий дом, два из которых – для своих детей. И так бы преподаватель физической культуры продолжал работать, но началась спецоперация, круто изменившая жизнь.
«Штурмовики – это «передок»
На фронте физическая подготовка пригодилась. В 53 года (столько лет Эдуарду Королёву было на начало подписания первого контракта – прим. ред.) пробежать мог более 5 км. Навыки охотника позволяли пройти пешком до 20 км. Суровые условия, длительное пребывание в окопе под снегом и дождём – это закалка десантника. В активе – пять прыжков с парашютом. Каждый добавлял самообладания и выносливости.
Кандидат в мастера спорта по тхэквондо, обладатель чёрного пояса второго дана, несмотря на возраст, был готов к поворотам судьбы.
В 2024 году после 5 месяцев домашних хлопот и отдыха, поисков путёвой работы на гражданке, заключил второй контракт. Попал на одно из самых горячих направлений – Сватово-Кременное, в 423-й гвардейский мотострелковый полк замкомвзводом.
«Второй контракт был жёстким. Я, что называется, попал. Штурмовики – это «передок», – говорит боец.
Скорпион делится эмоциональным рассказом о непростых условиях службы, включая атаки беспилотников и потери среди личного состава. Это время наполнено горькими воспоминаниями.
Приводит пример не спонтанных, а взвешенных решений: как сначала брали в плен поляков, американцев, латиноамериканцев, но, когда на глазах погибла 24-летняя санитарка Катюша, командир дал самый жёсткий приказ.
Тогда девушка попала под прицельный сброс с вражеского дрона, пытаясь вытащить раненых с поля боя. Сослуживцы запомнили её как невероятно смелого человека, до последнего выполнявшего свой долг.
Поэтому приказ никого не брать означал отказ от захвата пленных в качестве акта мести за гибель медика и своих товарищей.
По его словам, особенно тяжело было уходить с боевого задания и оставлять на поле или в посадке своих погибших.
«Мы знали, что на эвакуацию груза 200 уходит много времени, забирать оказывалось не всегда возможно. Я видел своими глазами, как друзья принимают смерть. Это не для слабонервных. У штурмовиков так, к сожалению. Поэтому всегда в голове мысль, сколько ещё погибшего товарища будет ждать жена или мать», – говорит собеседник.
В рубашке родился
Перед ним, умудрённым жизненным опытом, современная война предстала битвой роботов. Именно дроны заставляют бежать от одной посадки до другой, от одного дома до другого.
«На тебе почти 50–70 кг, бежишь и думаешь: успеешь или нет? А скорость адской машины больше, чем скорость движения человека», – комментирует рассказчик.
Летом 2024-го Скорпион получил первое ранение.
«Пуля снайпера прошла по касательной, шлем разлетелся, кровь, контузия – я отключился. Ребята вынесли меня. В чувство привели. Сказали, что в рубашке родился. Чуть ниже, и череп разлетелся бы», – говорит буднично Эдуард Викторович.
На следующий день отказался от эвакуации в госпиталь.
«Неделю полежал в «блинчике», отошёл. Не мог бросить в ту минуту своих – это закон десанта. Хоть выспался», – шутит он.
Зимой 2025-го возникла ситуация посерьёзней. Осколок боеприпаса настиг Скорпиона, когда группа выходила с боевого задания.
«Мы шли по полю. Дрон летел за нами, завис. Я выстрелил и попал в пропеллер. Он упал от меня метрах в 10 и взорвался. Осколок попал под броню. Напашника на мне не было: идти в нём неудобно – в ноги бьёт. Поэтому оказалось разрезано полживота. Так я попал в госпиталь», – рассказывает он.
Супруге и детям решил ничего не говорить. По телефону убеждал, что немного приболел. Хотя чувствовал, что жена-медик обо всём догадывается. Так и протянул 2,5 месяца, объясняет боец.
Дисциплина с детства
В апреле 2025-го контракт закончился. После ранения отправили на реабилитацию.
«Здесь меня встретил фонд «Защитники Отечества», отнеслись с вниманием. Три раза уже отдыхал в санаториях. Лечение хорошее, полезное», – заключает он.
Отдохнул и… подписал третий контракт.
Конечно, уже вышел из возраста и физического состояния бегать с оружием.
Надеется на должность инструктора или охранника военных объектов.
Со вторым легче: имеет корочку охранника 6-го разряда, что позволяет носить огнестрельное оружие.
С 17 февраля Скорпион вернулся к военной работе. В свои почти 56 он считает, что нельзя на фронт отправлять 20-летнюю необученную молодёжь.
«Как раньше говорили, пока ты не посадил дерево, не родил сына, умирать нельзя. А тут идут неопытные парни, с ними нужно заниматься. Многие из них даже не служили. Поэтому и приходится нам, старикам, – улыбается он, – прошедшим уже и ад, и рай. Нужно учить защищать свою страну».
О наградах говорить не хочет. На груди – боевые и юбилейные. Особо отмечает медаль «За верность присяге».

«Вот две боевые, они тяжело достались. Лёгких наград не бывает, – скупо произносит Королёв, – иногда поступки, достойные звания Героя России, остаются без внимания, а в других случаях ордена и медали получают за менее значимые действия».
На заключительный мой вопрос, что главное в сегодняшней службе, отвечает: дисциплина и немеркантильный подход к военной работе. И тут же уточняет: дисциплина должна быть с детства, а контракты не следует заключать из‑за выплат. Именно родители передали ему фундаментальные принципы, убеждения и идеалы, определяющие, что для человека наиболее значимо. До сих пор они служат внутренним компасом, влияя на поведение, принятие решений, жизненные приоритеты и отношения с окружающими.
Рассказ о дисциплине он иллюстрирует историей с курением. В подростковом возрасте решил побаловаться сигаретой, а когда пришёл домой, мать так отходила нарушителя шлангом от стиральной машины, что он до сих пор не переносит табачный дым.

Мы тепло прощаемся и делаем фото на память. Обращаю внимание на его перстень со скорпионом. Там, «за лентой», в опасные моменты он будет храниться в потайном кармане и станет оберегом, дающим надежду на возвращение.
Елена Ховхун









