Добрый доктор Шаповал. Как врач из Новооскольского округа распознаёт болезни на расстоянии

Непростое дежурство

9 мая 1987 года. Едва в Беломестном закончился торжественный митинг, посвящённый очередной годовщине Победы, в кабинете главврача участковой больницы раздался телефонный звонок: «В селе Макешкино с ножом в руках бегает мужчина и пугает людей. Опергруппа уже в пути, вас заберут, поедете вместе». Дежуривший в тот день Александр Шаповал сначала опешил: здесь спецподразделение пригодится, он‑то при чём? И лишь спустя несколько часов понял, что если бы его не оказалось на месте происшествия, случилась бы трагедия.

Фото: Павел Колядин
«По глазам вас узнал». Как работает операционная медсестра

Нарушитель заперся в собственном доме, когда милиционеры прибыли в Макешкино. Здание окружили, однако сразу входить внутрь к агрессивному человеку, вооружённому ножом, не стали и решили отвлечь его внимание с помощью доктора.

«Постучите в окно на заднем дворе или позовите по имени, – предложил врачу офицер. – А мы в это время заскочим через дверь».

Александр Иванович так и сделал. Услышав голос Шаповала, мужчина подошёл к окну, но мгновенно обернулся на шум сзади и ударил ножом в грудь подбежавшего милиционера. Второй сотрудник успел выстрелить нарушителю в ногу.

«Я залетел в комнату к упавшему милиционеру и ахнул: фонтан крови! – вспоминает сельский врач. – Снял с себя белую футболку, намотал на палец – и в рану. Оперативники вызвали по рации скорую помощь, но ждать было рискованно. Погрузились в УАЗ и поехали навстречу. Около поворота на Беломестное пересели в скорую и помчались в больницу. До самой операционной сопровождал раненого – с пальцем внутри».

Молодой сержант выжил и после выписки наведался к своему спасителю в Беломестное со словами признательности: мол, теперь буду отмечать два дня рождения благодаря вам. Правда, вскоре судьба приготовила сотруднику МВД ещё одно испытание, которое закончилось плачевно: спустя два года парень погиб. А тот дом, где в конце 1980-х забаррикадировался неуравновешенный селянин, до сих пор пустует: люди не забыли нашумевшее ЧП.

Фото: Вадим Заблоцкий

«Как это не смогли спасти?»

К трём часам доктор принял около 50 пациентов. Сейчас напряжённая пора, потому что приходится работать за двоих: второй врач общей практики, супруга Александра Шаповала Тамара Ивановна, в отпуске. Они познакомились на первом курсе медицинского института в Курске и с того времени не расстаются.

— На втором курсе поженились, на четвёртом родили сына, в 1982-м по распределению вместе поехали в Белгородскую область, – рассказывает мой собеседник. – В Новооскольском районе мне предложили возглавить Беломестненскую участковую больницу, я согласился – и завертелось. Очень благодарен жене: если бы не она, я не состоялся бы в профессии.

— Почему? – с удивлением спрашиваю Шаповала.

— Ну представьте: больница старенькая, жителей много – до 12 тыс. человек. Я сразу поставил вопрос о строительстве нового стационара на 50 коек. Сутками на работе пропадал: со строительными материалами дефицит, доставал их с трудом то в Новом Осколе, то в Старом. А тылы всегда были защищены. Приезжал в тёплый дом, где ждали горячий ужин, чистая постель, ухоженные и накормленные дети, поэтому делу отдавал себя сполна. Больницу, кстати, соорудили за два года за счёт колхозных средств, чуть позже – амбулаторию.

Фото: pixabay.com

И вновь Александр Иванович уводит в далёкое прошлое, когда произошёл ещё один трагический эпизод, подтолкнувший определиться с будущей профессией. На глазах восьмиклассника Саши погиб его дядя. «Как это врачи не смогли спасти? – недоумевал подросток, слыша разговоры родственников. – Значит, я смогу». Окончил медучилище, отслужил в армии и поступил в Курский мединститут. Правда, ни одной операции дипломированный хирург так и не сделал за свою долгую карьеру – слишком много времени потерял, обучаясь в медучилище и проходя срочную службу.

«Один из моих педагогов как‑то сказал: «Саш, если хочешь стать хорошим хирургом, то ты опоздал», – вспоминает слова наставника Александр Иванович. – Мне к моменту выпуска из вуза 31 стукнуло – действительно немало для начала карьеры хирурга, поэтому интернатуру проходил уже по терапии. Нисколько не пожалел».

Фото: Вадим Заблоцкий

По глазам и походке

Казалось бы, в медицине, как в арифметике, всё чётко: дано – набор болезней, вопрос – как лечить, решение – те или иные лекарства, но Александр Иванович убеждён, что работать по шаблону врач не имеет права.

«Одно и то же заболевание у десятка людей может протекать по‑разному, поэтому каждый такой случай будет уникальным, – утверждает доктор. – В нашей профессии ты должен всегда удивляться, потому что нет одинаковых историй. Для того врач и учился, чтобы мыслить логически, а не просто выписывать рецепт со стандартным перечнем препаратов».

Бывает, в коротких перерывах между приёмами подходит к окну с чашкой чая и видит, как в амбулаторию идёт односельчанин. По глазам и походке и даже по отношению человека к собственному здоровью Александр Иванович, как правило, безошибочно определяет, на что через пять минут пожалуется пациент. И с супругой поделится своими предположениями до того, как мужчина окажется у неё на приёме. «Ну ты даёшь!» – удивится позже Тамара Ивановна, когда выслушает и обследует человека.

«Я же здесь 40 лет живу, всех знаю по именам. Кто, чем и в какое время болел, прекрасно помню, – объясняет секреты мастерства врач. – А с годами работать интереснее. Мне уже не страшно, как раньше, ошибиться в постановке диагноза или неверно истолковать развитие болезни, чувствую себя уверенно».

Фото: Вадим Заблоцкий