Диагностика неполадок
Сразу покаюсь: я всё-таки просматривал электронную почту. Там постоянно ведётся деловая переписка, которой, увы, я не имею права пренебречь. Но это честное слово! – была единственная дыра в Сети. Остальные узлы офлайна слабину не дали: никаких «контактов», «асек» и «скайпов», никаких поисковиков, видеороликов и интернет-магазинов, никаких навигаторов, «инстаграмов», логинов и паролей.
Я никогда страстью к интернет-сёрфингу не отличался. Однако – даже как среднестатистический пользователь – в первый же час испытал… если не ломку, то очень неприятное чувство. Близкое к тому, когда в доме внезапно пропадают электричество или вода. Час за часом менялась и терминология: личный кабинет – лишь пространство вокруг ПК, служба поддержки – собственная сила воли, настройки подключения – попытки изменить привычки.
Сервер не отвечает
В ход пошли словари. Благо, в моей филологически ориентированной семье этого добра хватает. Вот кто такой престидижитатор? Забыл, хоть убей. А пишется как: где «и», где «е»? А по-английски? «Википедия», «Грамота.ру», онлайн-переводчик – табу. Спасает богатый выбор на книжной полке: Большой толковый, орфографический, русско-английский, словарь иностранных слов и т. д.
Удалённый помощник
Прежде чем пойти в кино, я обычно смотрю на сайтах кинотеатров расписание сеансов и бронирую места. В этот раз, как вы понимаете, не вышло. Не проблема, думаю, – позвоню. Приготовился набирать номер, а… где ж его взять-то? Откуда-то из детства в памяти всплыл номер 09. Ура, это до сих пор справочная! Дозвонился куда хотел, но наши с кинотеатром планы разошлись – меня не устроило время показа. Ладно, усядемся дома с любимой женщиной да посмотрим что-нибудь. Точнее – пересмотрим, подсказал здравый смысл. Потому что в нашем распоряжении (при отсутствии Интернета) только DVD – с дисками, которые мы уже видели.
И надо же так случиться, что именно в офлайн-неделю мне потребовалось съездить на день в Москву. А я два с половиной года не покупал железнодорожных билетов в кассе вокзала – предпочитаю сайт РЖД. Ну не отменять же эксперимент – пришлось постоять в очереди и насладиться забытым колоритом зала ожидания. В столице я порадовался тому, что под запрет не попали некоторые приложения, установленные на моём смартфоне. Например, карта улиц Москвы и схема метрополитена работают и без доступа к Всемирной сети. Здорово, учитывая, что бумажных аналогов я при себе не имел.
Сетевой кабель не подключён
Если полистать словари, позвонить в справочную или пересмотреть хороший фильм – дела вполне терпимые и даже приятные, то очереди на оплату ЖКХ вряд ли заставят сердце трепетать. Этого горя я не знал давно. За квартиру, за телефон, за кабельное ТВ, за детский сад я расплачиваюсь банковской картой, не вставая из-за монитора. Ноябрь 2013-го в угоду эксперименту стал исключением.
Стоит признать, что это просто потеря времени. Даже добавить нечего. Может, кто-то сочтёт это уже перебором, но я даже деньги занимаю онлайн. В минуту жизни трудную прошу верных товарищей перевести на карту тысячу-другую, а потом таким же образом возвращаю средства благодетелям. Безынтернетные дни вынудили развиртуализироваться: в долг я взял при личной встрече, зато вместо диалога «Всё получил? – Да, спасибо» насладился задушевной беседой. И впервые вне Сети заплатил за Интернет.
Перезагрузите компьютер
За эти семь дней я сделал семь простых выводов:
1. Надо запомнить даты рождения друзей. Напоминалки в соцсетях – это хорошо, но без них я, например, не поздравил двух хороших людей. Если вы читаете этот материал, то вы должны понять и простить, пацаны :)
2. Интернет-то ладно, а вот как люди без телефона жили?! Я даже не мобильный имею в виду, а хотя бы стационарный. В общем, лишний раз выражаю признательность Александру Беллу.
3. Читать книги – это прекрасно. То время, которое я посвящал интернет-сёрфингу (дома, в маршрутках, в очередях), на офлайн-неделе я заменил художественной литературой. От неё неизмеримо больше и пользы, и удовольствия.
4. Отсутствие Интернета — лучшее лекарство от прокрастинации (см.Википедию:). Выдерните сетевой кабель и сосредоточьтесь.
5. Нельзя недооценивать бумажные носители информации. Записанное в блокнот надёжнее внесённого в телефон. Карта незнакомого города разрядится вместе со смартфоном, а бумажная всегда будет лежать в кармане.
6. Смартфон с выключенной функцией передачи данных работает минимум в три раза дольше.
7. Не повторяйте этот эксперимент.
Жить семь дней без Интернета всё-таки сложно. А вот отречься раз в неделю – очень даже рекомендую. Почувствуете перезагрузку или хотя бы обновление программных модулей.
P.S. Другие материалы, посвящённые жизни в Сети, читайте в декабрьском номере журнала.