«В 1987 году мы с мужем были на международной выставке в Москве и остановились перед стеной, которую в несколько рядов закрыли работающие телевизоры. К ним подошёл мужчина, что‑то сказал на иностранном, сделал движение рукой – и все экраны погасли. Сказать, что мы были изумлены, – ничего не сказать. О том, что есть пульты с дистанционным управлением, мы никогда не слышали», – рассказывает 62-летняя Ольга Васильевна.
Линза с рыбками
Сейчас захотели посмотреть фильм, узнать последние новости – Интернет вам в помощь. А ведь всего несколько десятков лет назад об этом и не мечтали, обходясь немногочисленными телевизионными программами, специально подгадывая время, чтобы успеть к их началу.
«Моё детство пришлось на 60-е годы прошлого столетия. Раз в неделю по телевизору показывали мультфильмы, их было мало, каждый знали наизусть, но всё равно это было счастьем. Для взрослых трансляция начиналась в шесть вечера, сначала экран заполняла таблица, напоминающая мне круглую рожицу, затем диктор объявлял программу: новости, концерт, художественный фильм. В 11 часов всё заканчивалось», – вспоминает Ольга Васильевна.
Но вечернее времяпровождение перед экраном для многих в те годы было мечтой. Столь обыденный сегодня в каждой семье телеприёмник был символом достатка, показателем благополучия. Ведь чтобы накопить деньги на его покупку, нужно было неплохо зарабатывать.
Первый советский телевизор Б-2, произведённый в 1932 году, имел экран размером с почтовую марку. Следующим стал телевизионный приёмник Т-1, выпущенный в 1938-м. Он представлял собой громоздкую тумбу с вертикально расположенным экраном. Зритель должен был смотреть не на него, а на его отражение в зеркале, находящемся во внутренней стороне откидной крышки, которую перед просмотром устанавливали под углом к экрану. Это было дорогое удовольствие стоимостью около 10 тыс. рублей, в то время как зарплата исчислялась несколькими сотнями.
Несколько средних зарплат стоил созданный в 1949 году КВН 49, который стал первым массовым телевизором советской страны. У него был очень маленький экран 105 на 140 мм.
«Для увеличения изображения перед экраном находилась большая навесная линза, которую заполняли дистиллированной водой – она увеличивала изображение в несколько раз. В детстве мне хотелось туда, как в аквариум, запустить золотых рыбок, – улыбается Татьяна Валентиновна. – КВН 49 был гораздо старше меня и окончательно сломался, когда мне было лет 7. Телевизор выбросили, а к линзе бабушка приспособила сетку и носила ею воду с колодца».
КВН часто ломался, поэтому его название, составленное из первых букв создателей – инженеров Кенигсона, Варшавского, Николаевского, – в народе расшифровывали как «купил, включил, не работает».
С начала 1960-х в стране началась эпоха чёрно-белых «Рубинов», «Рассветов», «Рекордов».
«Первые телевизоры были ламповыми. Включаешь, сидишь, ждёшь, пока лампы нагреются, потом только появляется изображение», – вспоминает Святослав Константинович.
Приходили посмотреть
В середине прошлого столетия несколько отечественных промышленных предприятий освоили выпуск телевизоров, но для большинства советских семей они оставались недоступной диковинкой. Однако никто не расстраивался – ходили в гости к более удачливым соседям, и комната, в которой стоял телевизор, превращалась в кинозал.
«Каждый вечер со своими стульями и табуретками к нам тянулись соседи, иногда их было человек 15. Детей сажали в первый ряд, и мы не могли глаз оторвать от маленького экрана, последние ряды ютились уже в коридоре», – говорит Святослав Константинович.
«А моя мама была, мягко говоря, гостям не очень рада. Со всей улицы приходили мужики смотреть игру хоккейной сборной – она только начинала победное шествие. Болельщики наорут, накурят, но что делать, не отказывать же людям», – делится Ольга Васильевна.
Татьяна Валентиновна вспоминает, как в её дворе жила вредная девочка, с которой никто не играл. Но однажды в её семье появился телевизор.
«Какой же это был для неё козырь! Почти год мы её терпели, ведь когда родителей не было дома, эта девочка водила на него, пусть даже неработающий, посмотреть», – улыбается женщина.
Всё многообразие мира ограничивалось чёрно-белым изображением. Но особо продвинутые пользователи не терялись, а приобретали телефильтр из целлулоидной плёнки стоимостью два рубля, который прикрепляли к экрану с помощью лейкопластыря. Фильтр состоял из трёх полос: центральная – жёлто-розовая, верхняя – голубая, нижняя – зелёная. Это, конечно, была иллюзия цветного изображения, но иногда что‑то совпадало, и тогда небо на экране всё‑таки было синим, а трава зеленела.
Трогать запрещается
По официальной статистике, в 1970 году уже у 25 млн семей в СССР были телевизоры. В это время приобрести чёрно-белый приёмник могла практически каждая ячейка общества.
«Телевизор в комнате был главным объектом. Мама на него положила салфетку, которая свисала, охраняя экран от пыли, вечером её поднимали. У всех моих подруг на похожих салфетках, как и у нас, стояли вазочки или статуэтки. Нам касаться телевизора без взрослых категорически запрещалось», – вспоминает Ольга Васильевна.
В 1970-е годы советская промышленность наладила массовый выпуск цветных телевизоров. Стоил он 700–900 рублей при средней зарплате 140, и на магазинных прилавках не стоял. В магазинах формировались списки ожидания, и порой своей очереди приходилось ждать до года.
«Помню, папе удалось купить цветной телевизор «Радуга» в областном центре по знакомству. Мы с братом зимой встречали его на железнодорожной станции с санками и бережно везли коробку домой. Был он очень тяжёлый», – рассказывает Святослав Константинович.
Заносили такой прибор в квартиру два-три человека. Те, у кого телевизор часто ломался и приходилось возить в ремонт, сполна испытали на себе его вес – 70–80 кг. Но зато все домашние от такой покупки были в восторге.
«До этого цветной телевизор, особенно музыкальные программы, я ходила смотреть к своим богатеньким подругам. А тут его купили родители: гостей созвали, сели за стол, включили, а красного цвета нет. Отец подошёл, стукнул по нему кулаком – и неисправность пропала. Гостям всё понравилось, восхищались чудом техники. Ведь тогда комментаторы по фигурному катанию обязательно рассказывали, какого цвета костюмы у спортсменов, а тут сам смотри и радуйся», – говорит Татьяна Валентиновна.
«В 1980 году к нам знакомые ходили смотреть открытие Олимпиады, им очень хотелось всё в цвете увидеть. Несли пироги, дружно пили чай», – вспоминает Ольга Васильевна.
Удар тапком
«Внукам рассказываю, что на экране часто появлялись помехи и я себе руку отбивал, стуча по корпусу телевизора. Иногда нужно было и кулаком хорошенько припечатать, чтобы изображение восстановилось. А современное поколение понять не может, как на работу техники влиял хороший удар тапком, – смеётся Святослав Константинович. – Ещё у некоторых телевизоров была непрочная пластмассовая ручка переключения каналов. Поэтому проворачивали переключатель с помощью плоскогубцев, а иначе кино не будет. Потом ручки переключения заменили на кнопки».
Но всё это были мелочи по сравнению с той опасностью, которую могли нести отечественные экземпляры. Серия лампово-проводниковых устройств с интегральными микросхемами порой имела неисправности, из‑за которых они взрывались или возгорались.
«Пожароопасными были транзисторы, катушки, резисторы, об этом могут рассказать пожарники того времени. Часто провоцировали взрыв техники перепады напряжения в сети, поэтому рядом с телевизором ставили специальные стабилизаторы напряжения», – объясняет Святослав Константинович.
За 90-е годы прошлого столетия и сегодняшние двухтысячные телевизор прошёл путь от громоздкого ящика с размытым изображением до управляемого пультом интерактивного экрана толщиной сантиметр. Современные модели выходят в Интернет, воспроизводятся с любого мобильного устройства.
Елена Мирошниченко
