На нашем кассетнике кончилась плёнка, или Мысли белгородки в день рождения аудиокассеты

Мне сложно представить своё детство без музыки. Дети города, выросшие среди шума автомашин и грохота забиваемых на стройках свай, под жужжание радиоточек и вопли бренчащих на гитаре у подъезда подростков, мы жаждали звука.

Сначала у нас дома появился портативный магнитофон «Весна». Это было истинное чудо техники, которым отец очень гордился. С мая по сентябрь каждую субботу мы пропадали на даче. Термос с крепким чёрным чаем, бутерброды с колбасой и магнитофон «Весна» с аудиокассетами. Под мерные удары тяпкой или за сбором смородины слушали родители разное: от Владимира Высоцкого и Жанны Бичевской до Мирей Матье и Джо Дассена.

Мы с сестрой страдали от тоски и бунтовали, но были малы, чтобы навязывать родителям свои музыкальные вкусы. Когда же наше нытьё достигло вселенских масштабов, нам купили собственный магнитофон. И началось…

Кажется, в ту пору мы тратили все свои карманные деньги исключительно на покупку аудиокассет и смогли собрать внушительную коллекцию. Сестра – всего Виктора Цоя и группу «Кино», я – все альбомы Фредди Меркьюри и группы Queen. А ещё Scorpions, «Агата Кристи», группа «Нэнси», Доктор Албан. Но этого всё равно казалось мало. А потому я включала легендарное белгородское радио «Вавилон», вставляла кассету унылого Джо Дассена и записывала поверху передачи о своих кумирах. Порой там крутили редкие треки. Качество записи было ужасным, но счастье – бесконечным.

Фото: freepik.com

Иногда старенький магнитофон барахлил и жевал заветные плёнки. Тогда приходилось проводить микрохирургические операции. Аккуратно разбирать кассету, открутив маникюрными ножницами крошечные болтики, срезать всё, что не подлежало восстановлению, и склеивать части тоненькой коричневой плёнки лаком для ногтей. Сколько таких операций было проделано, не сосчитать. Но после этого всё работало даже лучше прежнего, проверено.

Когда на магнитофоне ломалась перемотка, а она ломалась часто, сматывали плёнку с помощью карандаша. Процесс был долгий и однообразный. А теперь уже ностальгический. Это вам не какой‑то там цифровой трек, который легко переключить одним прикосновением. Это целый ритуал, магия, медитация, в завершение кассета снова вставлялась в подкассетник, магнитофон ставился у открытого окна, а звук включался на всю. Так, чтобы улица могла слышать In the Heat of the Night Сандры или «Видели ночь» Цоя.

Примерно в старших классах одна из одноклассниц, заметив у меня тетрадки с группой «Чайф» и «Агатой Кристи», подпольно передала мне кассету с песнями Егора Летова и Янки Дягилевой. Подпольно, потому что там было много нецензурщины, а мы обе считались девочками приличными. Она дочка учительницы русского языка, а я из журналистской семьи. Как можно?! Вдобавок ко всему остальной класс предпочитал шансон и попсу и откровенно потешался и над моими тетрадками с рок-исполнителями, и над моим увлечением подобной музыкой.

Фото: freepik.com