80-летию писателя, педагога и мецената Альберта Лиханова посвящаем
«Осенью я пошёл в четвёртый класс, и мне снова выдали талоны на дополнительное питание. Дорогу в восьмую столовку приукрасила солнечная осень — над головой качались кленовые ветви, расцвеченные, точно разноцветными флажками, праздничными листьями. Многое я теперь видел и понимал по-другому. Отец был жив, и хотя ещё не вернулся, потому что шла новая война, с японцами, это уже не казалось таким страшным как всё, что минуло...»
Как почти всякое из произведений Альберта Лиханова, повесть «Последние холода» (1984, входит в школьную программу) автобиографична. Была в его родном Кирове (Вятке) и столовая № 8, похожая на сарай, довольно угрюмая. И кормили здесь голодных и больных детей. Его кормили. Разумеется, осень победоносного 1945-го для Альберта Анатольевича выдалась особой. Только-только, 13 сентября, ему исполнилось 10 — минули четыре сравнимых с отдельно прожитой жизнью года.
Спустя десятилетия, возвращаясь в воспоминаниях к той осени, он скажет:
Детские глаза и детская память — великая вещь. Считаю, что эти четыре года правят моей судьбой.
Звучащие тексты
Я хотел бы прежде всего быть услышанным ребёнком...постоянно подчёркивает писатель
Каждое его произведение — откровенный разговор с маленьким человеком на том этапе, когда он «выходит из детства». Подчас трудный, болезненный, но такой необходимый. И в каждом утверждается: ты не одинок. Лиханов словно всегда на страже, всегда бдит. Подобно сэлинджеровскому Холдену Колфилду, не позволяет детям упасть в пропасть. Он как пастырь, хорошо чувствующий свою паству, хранит их от беды.
И неслучайно героем нашего выпуска стал отец Даниил, настоятель храма Рождества Христова села Лесное Уколово (Красненский район). И к тому же будущий филолог (через год он окончит историко-филологический факультет белгородского госуниверситета). Отец Даниил читает фрагмент повести «Кикимора» Альберта Лиханова, размышляя об этой прозе в контексте не только литературной, но и христианской традиции.
Отец Даниил: «Альберт Лиханов — мастер детской темы, он очень точно передаёт детские переживания. Мы смотрим на происходящее как бы глазами ребёнка, не взрослого. В этом он оригинален, но одномоментно и вписан в традицию русской литературы. Скажем, Иван Шмелёв в романе „Лето Господне“ воплощал совершенно особую картину православного мира — уникальный взгляд дитя на веру и религию. Так и Альберт Анатольевич показывает войну детскими глазами. Ведь что мы обычно встречаем в военных произведениях — хаос кровопролитных битв, бомбы рвут землю, мучительные агонии смерти... А здесь та же катастрофа, но на передовой — боль мальчика, который не в силах вынести, как мужик бьёт лошадь. Ту лошадь, что возит „махонькие бутылочки“ с едой для малышей, а изнурённые грузом войны люди смотрят ей вслед, обретая надежду на мир, продолжение жизни, будущее. И наш угол зрения кардинально меняется. В этом смысле Лиханов меня впечатлил. До него подобных концепций в литературе о войне я лично не встречал».
Отец Даниил читает фрагмент повести «Кикимора» Альберта Лиханова. Видео Вадима Заблоцкого
— Отец Даниил, какой самый главный из смыслов открывается вам в прочитанном?
— Вообще фрагмент заставляет серьёзно задуматься над тем, что в жизни важно, а что мелочно. Подчас мы видим исключительно эпохальные события, нечто менее масштабное или вовсе обыденное нас не трогает. Потихоньку черствеем и уже перестаём реагировать на то, что происходит вокруг. Подумаешь, кто-то бьёт лошадь. Мы разучились чувствовать настоящее, осознавать себя в нём. Всё больше мыслим категориями прошлого и будущего, в то время как жить нужно в сей момент. Это отражает и христианскую позицию. Существуют аграфы — изречения Иисуса Христа, которые вы не встретите в Священном Писании, но найдёте у мужей апостольских. Так, святой мученик Иустин Философ передал: «В чём Я найду вас, в том и буду судить». То есть человек будет отвечать по тому состоянию сердца, в котором он будет призван Господом. И Лиханов, говоря «копеечных, мелочных чувств не надо», как раз делает акцент на том, что важно каждое из наших чувств, каждое мгновение и каждая деталь. Важно быть восприимчивым и отзывчивым к тому, что приносит день, к людям, которые тебя окружают. Жестокосердием мы убиваем свои эмоции. А ведь каждый из нас настолько эмоционален, сколько ему Богом определено для спасения. И мы должны сопереживать, сострадать, а не ограждать себя от этого. Только тогда можно прожить полноценную жизнь и воплотить то, чем от рождения награждён человек.
Больше, чем литература
Творческую биографию Лиханова ведут с рассказа «Шагреневая кожа». В 1962-м Альберт Анатольевич отправился в Москву на съезд комсомола. И, серьёзно не задумываясь о судьбе своего произведения, принёс «Шагреневую кожу» в редакцию журнала «Юность». Оставил в приёмной рукопись и свои координаты. И только вернулся в Киров, как ему позвонили оттуда: «Мы напечатаем ваш рассказ».
Десятый выпуск журнала с «Шагреневой кожей» разошёлся двухмиллионным тиражом. И до того видевший себя исключительно в профессиональной журналистике, параллельно с развитием в этой сфере Лиханов начнёт свой путь в прозе (через годы, желая указать на природу его литературы, будут говорить — «драматическая педагогика»). А время спустя — в общественной деятельности и меценатской.
Это он напишет письма властям Страны Советов (1985 и 1987) — и будут приняты постановления правительства СССР о помощи детям-сиротам. Это по его инициативе возникнет Советский детский фонд имени В. И. Ленина, правопреемником которого через пять лет станет Международная ассоциация детских фондов. Возглавит её Альберт Анатольевич. А за год до того он учредит Российский детский фонд. И станет «пионером движения помощи больным детям России, детству России», как назовёт его Лео Бокерия, легендарный врач-кардиохирург, директор Научного центра сердечно-сосудистой хирургии имени А. Н. Бакулева (цитата из документального фильма «Драматическая педагогика Альберта Лиханова» Елены Поляковой, который телеканал «Россия-Культура» посвятил 80-летию писателя).
С отцом Даниилом мы обсуждали тот факт, что литературу Лиханова нельзя воспринимать в разрыве с его меценатской деятельностью. И сам автор «Последних холодов» говорит:
Сначала детский фонд вышел из моих книг. А теперь мои книги выходят из детского фонда.
Действительно, феномен его миссии гораздо масштабнее, чем даже особого качества, но только литература. Очень метко, это не просто красивый эпитет, называют его «отважным, бесстрашным бойцом». Он творит добро, не ища славы, а постоянно пребывая в поисках возможностей спасать, защищать детей, делать «искажённое детство» здоровым, нормальным, радостным.
Отец Даниил о феномене меценатства: «На языке христианской морали меценатство есть милостыня. Господь сказал: „Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут“. Эта одна из девяти заповедей блаженства означает, что те, кто творит милостыню, будут помилованы на Страшном суде. Конечно, меценатство — благо. Поскольку любое благодарение, будь то материальная помощь или слова поддержки, внимание, — милостыня, угодная Богу. Однако крайне важно, с какими мыслями, мотивами человек творит милостыню — в заботе о ближнем, ради добра и Бога или ради себя, желания прославить своё имя. Вспомните слова Евангелия от Матфея: „...когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая“. Господь призывает делать добро не гордясь и не из тщеславия, не на показ. Так святитель Иоасаф тайно, под покровом ночи колол дрова для обездоленных, на крылечке оставлял продукты для прихожан. Точно так же поступал святитель Николай, архиепископ Мир Ликийских. Собственно, образ святого Николая и породил мифологического героя Деда Мороза».
Вот и Альберт Анатольевич подчиняет себя великому делу. Но всеобщие известность и признание не могут его обойти — сотни тысяч людей будут ему благодарны. Лиханов — обладатель 18 орденов, 21 медалей, 21 премий, 13 почётных знаков, 14 почётных званий и множества дипломов и грамот, чьё количество трудно поддаётся счёту. Назову только один из последних дипломом — «Звезда мецената».
Благотворительное общественное движение «Добрые люди мира» вручили эту награду Альберту Анатольевичу «за благородство помыслов, за беззаветное служение идеалам добра и милосердия».
Да, благодарный хор во имя Лиханова звучит по всей России. Громко и звонко вливаются в него белгородские голоса. Долгая и крепкая дружба связала Альберта Анатольевича с нашим краем. Вот только некоторые из самых значимых её событий.
В 2003-м писателю вручили литературную премию «Прохоровское поле» «за идею, концепцию и издание „Книги доброты“, раскрывающей мир замечательных людей — родителей-воспитателей семейных детских домов».
Эти средства он вложил в строительство новых корпусов Ровеньского детского дома, который в 2005-м получил имя Российского детского фонда (участвовал в благоустройстве и других детских домов области). А в 2012-м его обрела Грайворонская районная детская библиотека.
Книжная полка
Но, разумеется, самая прочная связь объединила Лиханова с областной детской библиотекой, которая в миллениум переехала в новое просторное здание на Гражданском проспекте, 33, обрела статус государственной и имя писателя.
«За год до того наш губернатор Евгений Савченко заключил с Альбертом Анатольевичем договор о сотрудничестве в интересах детей. Тогда приняли и решение переименовать библиотеку. С тех пор и начали складываться наши дружеские отношения, которые давно вышли за рамки официального документа», — рассказывает Татьяна Петрова, директор библиотеки имени А. А. Лиханова.
— Татьяна Владимировна, вы имеете в виду деятельность Российского детского фонда в нашем регионе?
— Именно. Я возглавляю белгородское отделение фонда вот уже пять лет. И все его инициативы мы воплощаем у нас: в рамках движения «Семейные детские дома», программы помощи глухим детям, детям, страдающим детским церебральным параличом, диабетом, туберкулёзом... Кроме множества социальных и медицинских проектов, есть, конечно, и библиотечные.
— В чём их суть?
— В первую очередь речь о комплектации книжных фондов. Но, скажем, в 2007-м существовал уникальный проект «Мир детства: грамотность, нравственность, творчество». Тогда Российский детский фонт помог библиотекам Белогорья более чем на 10 млн рублей. Около 20 организаций получили компьютеры, мультимедийные проекторы, экраны. Да и вне этого Альберт Анатольевич приобрёл для нас компьютерное оборудование, мебель. И, разумеется, мы получаем книги.
— Ваша библиотека довольно часто проводит встречи юных читателей с Лихановым. Как они обычно проходят?
— Альберт Анатольевич приезжает к нам примерно семь раз в году. И, понятно, каждый его приезд — долгожданная встреча с ним юных читателей. Писатель рассказывает истории из своей жизни, о том, как рождались некоторые из его произведений. Но в основном Лиханова интересует, что волнует ребят, читают ли они его книги и, если да, что о них думают. Есть и другие формы. Вы наверняка знаете, что мы организуем литературно-педагогические Лихановские чтения (с 2001-го, кстати, в этом же году Альберт Анатольевич стал почётным профессором НИУ «БелГУ»).
Так вот с 2010-го в сложную структуру этого проекта мы включили малые Лихановские чтения. Главные их герои — дети. Участвуют все районы, все городские округа: ребята съезжаются в ближайшие для них книжные центры и в ходе читательских конференций обсуждают литературу Альберта Анатольевича: дилогию романов в повестях «Русские мальчики» и «Мужская школа», маленький роман «Непрощённая», повести «Никто», «Сломанная кукла», «Слётки», «Мальчик, которому не больно» и «Девочка, которой всё равно» (парный портрет трагического детства)... Кстати, в конце октября мы проведём юбилейные, XV чтения. И в их рамках торжественно наградим победителей Всероссийского читательского конкурса «Читаем Альберта Лиханова: книги об истинах, честности и победах».
— А какое из сочинений Лиханова вы особенно выделяете?
— Роман о сегодняшнем поколении молодых — «Слётки» (2009). Редкое русское слово Альберт Анатольевич выбрал для названия. И метафоричное. Писатель поясняет, что сравнивает с чуть окрепшими птенцами молодых на пороге взрослой жизни — «тех, кто ещё только выбирает свой жизненный путь, свою планету грядущую». Он предупреждает их о трудностях и препятствиях жизненного пути — они должны быть к этому готовы.
Новое поколение меценатов
И если мы продолжим тему меценатства, то можем сопоставить по масштабам и разным направлениям помощи, от медицины до литературы, Альберта Лиханова и Андрея Скоча, депутата Госдумы России, президента международного фонда «Поколение» и мецената.
В 1996-м Андрей Владимирович основал благотворительный фонд «Поколение», сегодня один из самых крупных в России. Сначала фонд оказывал помощь детям с врождённым пороком сердца. Постепенно его деятельность расширилась — в медицинской сфере и не только. В Белгородской области на средства «Поколения» также развивают демографическую политику, поддерживая многодетные семьи. Помогают ветеранам войны и труда, вооружённых сил и правоохранительных органов, ветеранским организациям. Восстанавливают воинские памятники и мемориалы, реставрируют и строят храмы.
Фото Александра Барышева
А что касается внимания к молодёжи, то в 2005-м Скоч создал в нашем крае и вовсе редкий проект — молодёжную общественную организацию «Новое поколение». А уже в его рамках молодые авторы, что обрели почву, организовали творческий клуб «Поколение МЫ», независимое литературное объединение.
То есть, по сути, появилась среда, где каждый легализует себя как творческую личность — он может высказаться, представить свои произведения публике и непременно будет кем-то услышан, воспринят. Вот эти связи, этот диалог невероятно важны в наше время, когда групп по интересам не так много и часто человек не знает, как обрести единомышленников. Кстати, частью поэтических чтений «Поколения МЫ» были и отец Даниил, и герой одного из выпусков проекта «СТИХиЯ» — поэт Максим Бессонов.
Но по-настоящему уникальной и масштабной из воплощённых идей Андрея Владимировича стал «Дебют» — независимая литературная премия, которую присуждают по четырём-семи номинациям молодым авторам до 25 лет (с 2011-го — до 35), пишущим на русском языке. И хотя за годы её существования лишь однажды белгородец стал её обладателем (в номинации «Малая проза» победил и получил 1 млн рублей губкинец Эдуард Лукоянов (2011), она возникла благодаря желанию помочь именно белгородским талантам.
— Андрей Владимирович, почему из всех видов искусств вы выбрали именно литературу и именно литературу молодых, решив оказывать меценатскую поддержку в сфере культуры? И как возникла идея «Дебюта»?
— Как-то на кухне за чаем я делился со своим знакомым писателем мыслями о литературной премии для молодых. Он выслушал меня и сказал: «Зачем же ограничиваться рамками только Белгородской области? Ведь много талантливой молодёжи по всей стране. Более того — по всему миру». И вот этот кухонный разговор дал мне дополнительный импульс — уже в 2000-м были названы имена первых обладателей «Дебюта». Идея же премии возникла за год до того. Как раз меня выбрали депутатом Государственной Думы, и я подумал, неплохо было бы поддержать молодых в их разных начинаниях: литературе, музыке, науке, спорте. И если проекты по последним трём направлениям как-то угасли, то литературный попал на благодатную почву. Так судьба распорядилась, так состоялась жизнь, — рассказал Андрей Скоч для проекта «БелПрессы» «Год литературы».
Видео «Андрей Скоч о том, что им движет» старооскольского канала Sming-TV
Восстанавливаем контекстЪ
Повесть «Голгофа» (1982). Вот откуда эти строки. Она о том, как роковая случайность нарушает мерное течение жизни и ставит человека перед выбором совести, как он оказывается для себя единственным и самым беспощадным судьёй и как проходит свой крестный путь до конца. На её основе Лиханов написал киносценарий, по которому режиссёр Николай Стамбула снял драму «Карусель на базарной площади» (1986).