Тренчик, тумбочка, стодневка. Что запоминают солдаты об армии

Боевые заклинания

Будь ты моряк или пехотинец, танкист или связист – ты обязательно принесёшь со службы словарик необычных, только посвящённым понятных слов. Прозвища боевых машин и видов вооружения, позывные, морские термины… В каждой воинской части есть набор слов, не выучив которые, новобранец не может стать полноценным воином: он просто не сможет понять, о чём говорят окружающие, и не выполнит как надо боевую задачу.

Многие из этих слов пришли в войска с гражданки, некоторые со своими носителями, наоборот, со временем перекочевали в мирную жизнь. Но если и через 20 лет встретятся и начнут вспоминать молодость два однополчанина, сидящие рядом за столом жёны наверняка не поймут половину их разговора. Кстати, может, это и к лучшему.

ПХД и ВСП

В армии строго расписаны не только сутки, но и недели. Есть дни занятий, когда солдаты, как школьники или студенты, учатся по разным предметам – от тактической подготовки до политической (позже – общественно-государственной). Есть банный день. А ещё ПХД – парково-хозяйственный день, когда личный состав части занимается генеральной уборкой территории и казармы, чистит оружие и обслуживает закреплённую боевую технику. Прошёл ПХД – руки в мозолях, а глазам больно: так всё сверкает от чистоты.

Очень противоречивые воспоминания остаются у солдата о выходных. В этот день командование изливает на солдата всю заботу и внимание, от которых в другие дни он может спрятаться за службой. Вершина выходного дня – военно-спортивные праздники (кроссы, сдачи нормативов и т. п.), а также увлекательные смотры строя и песни, когда несколько рот маршируют по плацу, стараясь перекричать друг друга. Во многих местах солдаты ждут выходного с покорной обречённостью.

Солдатский снег

На территории воинской части, как и в казарме, должен быть порядок (одно из самых запоминающихся на службе слов). Летом плац и дорожки заботливо подметают, осенью природа щедро подкидывает в солдатские руки опавшую листву. А если военнослужащему повезло служить в средних широтах или на Севере, на его долю выпадает и борьба с последствиями снегопадов.

Снег в армии чистят по‑особому: мало раскидать его лопатами и огромными скребками со всех заасфальтированных поверхностей. Сугробы и наст по их краям надо красиво обрезать лопатами в горизонтальной и вертикальной плоскостях. Это и будет солдатский или «уставной» снег, которым сержанты любят пугать новобранцев. Хорошо, что снежные зимы сейчас не каждый год, и многие отслужившие о солдатском снеге знают только из рассказов.

Похороны бычка (бутылки)

С этим ритуалом сталкивались многие заядлые нарушители воинской дисциплины (а заодно и их счастливые сослуживцы). Курить в армии солдату можно только в строго отведённом месте, пить водку нельзя нигде. Пойманным за нарушение этого правила солдатам во все обозримые нами времена грозила серьёзная кара – похороны найденных на месте преступления окурка или бутылки.

Как правило, похороны организовывались масштабно, с привлечением всей роты, где служил злополучный курильщик или пьяница. Выбиралось место (иногда за несколько километров от части, и туда нужно было ещё добежать с полной выкладкой), назначалось время (часто – ночь, потому что день расписан до минуты). Пока залётчики копали сапёрными лопатками добротную могилу под бычок или алкогольную тару (особенно красиво это смотрелось в морозы), рота стояла в строю и слушала душевную лекцию замполита о вреде курения и пьянства. Иногда на могиле ставили табличку: «Здесь покоится трезвый ум и чистая совесть рядового такого‑то».

На правую или левую?

Солдатская жизнь, как и жизнь любого сурового мужского сообщества, – сплошные ритуалы и знаки для посвящённых. Особенно это выражается в обмундировании. Любая часть форменной одежды может показать твой статус, срок службы, ну и крутость – как же без неё! Главное – правильно её носить. Целые рода войск – десант, спецназ, морская пехота, пограничники – годами выстрадали право носить голубые, краповые, зелёные и чёрные береты заломленными на правую или левую сторону. И не дай тебе бог перепутать.

Фуражка или кепка: от надвинутой на глаза до задранной на затылок, смотря сколько прослужил. Кокарда – прямая или согнутая. Ремень – затянутый под самые рёбра или висящий под животом. Голенища сапог – уставные или обрезанные. У каждого бывшего солдата есть воспоминания о кодексе таких нюансов, везде разных, но не­истребимо живучих.

Масло съели – день начался

Ежедневную порцию масла в армии выдают штампованными кругляшками, которые десятилетия отсчитывали дни службы солдата. Когда оставалось 100 дней до приказа об увольнении в запас очередного призыва, деды брили голову и потом до самого увольнения не трогали волосы. А в столовой в первый день стодневки ложками кидали кружочки масла в потолок, да так, чтобы оно прилипало, образуя замысловатые жёлтые узоры. В некоторых частях деды прекращали есть масло до окончания стодневки, отдавая его молодым солдатам.

Дембельский аккорд

Во многих полках и батальонах была традиция, по которой увольняющийся в запас призыв должен был оставить о себе добрую память в части, сделав для неё что‑то хорошее и полезное. Дембельский аккорд мог быть самым разным – от строительства из подручных средств солдатской бани до декоративной росписи комнаты отдыха или клуба. Число участвующих человек тоже было разным – в зависимости от масштаба. Конечно, дембельский аккорд был делом благим и добровольным – ну или по крайней мере так говорили командование части и сами исполнители.

Об армейских традициях вспоминал сержант запаса, заслуженный дембель России Алексей Стопичев