Шрамы на сердце. Почему поэт-грайворонец «остался маленьким где‑то на войне»

Снятся сны о битвах

В одном интервью Михаил признавался: «Моя армия – это армия 1941 года – начала 42-го. Я среди отступавших». Он поэтически исповедует горькую правду о начале войны, о поражениях, о жестокости оккупации, об успешных сражениях и радостях побед почти не пишет. Да, о победах и героизме рассказывать, наверное, легче и проще, чем о поражениях и отчаянии, но Сопин берёт на себя смелость и ответственность говорить именно об этом:

Отболели
И зажили раны.
И не пахнет
Нагаром в стволе.
Но дымится
Земля под ногами –
Десять лет,
Двадцать лет,
Сорок лет.

Поэт называл свою память пылающей, а я бы добавил – и беспощадной, ибо она, не щадя автора, поднимает из своих глубин такие страшные эпизоды, рисует такие жуткие картины, которые, казалось бы, не могут быть поэзией:

Полвека снятся сны о битвах
Степных, метельных, дождевых…
Что я живой
Среди убитых
И неживой –
Среди живых.

***
Был в солдатских валенках
Ростом не по мне…
Я остался маленьким
Где‑то на войне.

Признание в Отечестве

Литературная и житейская судьба Михаила Сопина была далеко не безоблачной. После войны он, ещё подросток, был дважды судим. Первый раз за хранение оружия, второй – «за коллективную кражу велосипеда». Отбыл пятнадцать лет в лагерях под Пермью, где и начал всерьёз писать стихи, исповедуясь, выписывая свою судьбу.

Освободившись, остался в этом городе, стал печататься. Потом, по совету известного критика Вадима Кожинова, переехал в Вологду. В начале творческого пути его поддержал писатель Виктор Астафьев, при жизни вышло несколько сборников стихотворений, были публикации в журналах, в том числе в «Нашем современнике», в 1991 году его приняли в Союз писателей России. Но долж­ной известности творчество Сопина тогда не получило – великая страна уже разваливалась, а поэзия и поэты становились никому не нужными.

После смерти Михаила Николаевича в 2004 году стараниями его вдовы Татьяны Петровны, друзей, почитателей его творчества вышло несколько книг, в том числе за рубежом, его стихи широко представлены на просторах Интернета, получили многочисленные добрые отклики. В издательстве «Крас­ная звезда» увидел свет коллективный сборник «Шрамы на сердце», в него вошли стихи военных поэтов из восьми стран. В подобной антологии Михаил Сопин представлен впервые, что можно считать признанием в родном Отечестве. А в 2019 году в Санкт-Петербурге в издательстве «Русская культура» вышла его книга «Сто стихотворений» – на сегодняшний день, пожалуй, самая профессионально составленная и изданная.

Есть читатели!

После войны Михаил Николаевич ни разу не приезжал в родные места. Его вдова говорила, что очень хотел, но… Видимо, опасался не выдержать жестоких воспоминаний, не желал наяву, а не в стихах возвращаться в 41-й трагический год. А вот Татьяна Петровна приезжала на Белгородчину, последний раз в год 75-летия сражения на Курской дуге. Вместе с сыном Петром (музыкант, живёт в Санкт-Петербурге) они побывали и в селе Ломном, где чудом сохранился дом, в котором во время войны жил маленький Миша.

Книги Михаила Сопина есть в Белгородском литературном музее, библиотеках Белгорода и Грайворона, их читает сегодняшнее поколение белгородцев. Так, ученица Белгородского инженерного юношеского лицея, сейчас учитель информатики, магистрант БелГУ Алина Беляева написала реферат «Родословная слёз Михаила Сопина», с которым выступила в Санкт-Петербурге на Лихачёвских чтениях.

Вот её слова: «Память оставила в душе поэта глубокие борозды, а жизнь перепахала, перекрутила и вывернула её наизнанку. Но изнанка оказалась способной воспринять живое семя, брошенное в чёрную родную землю, которое проросло крепким стеблем. И не сломали его ни ветры военного лихолетья, ни вихри лагерных этапов, ни обидное непризнание… Путь к алтарю не что иное, как путь к истине. И этот путь Михаил Сопин прошёл с достоинством».