Выставка ослов. О чём шутили белгородские газеты на 1 апреля

«За свободу Белгородчины»

1 апреля 1998 года с первой полосы молодёжной газеты «Смена» трубил заголовок «Олигархи хотят присоединить Белгородскую область к Курской». Из публикации взволнованный читатель узнавал, что по регионам ездит чрезвычайная комиссия по неплатежам и собирает компромат, чтобы у президента был повод для упразднения одних областей и укрепления других. Автор материала будущее Белгорода видел в мрачных тонах:

«Нетрудно догадаться, что Белгородчина превратится в захолустный придаток Курской области, который будет использоваться лишь в качестве донора. Наши ГОКи и другие успешно работающие предприятия будут подпитывать экономику курян, а белгородцы станут влачить жалкое существование, как бедные родственники, взятые богатыми на содержание».

Местным олигархам за помощь в слиянии областей пообещали новые земли, поэтому постоять за малую родину должны были сами жители. Все желающие могли присоединиться к оргкомитету движения за независимость Белгородской области: нужно было заполнить подписной лист «За свободу Белгородчины» и отправить в Дом Советов.

А в 1999 году перед выборами главы администрации Белгородской области «Смена» сообщила, что в губернаторы будет баллотироваться режиссёр Никита Михалков. Выборную кампанию глава его команды обещал начать с показа на площади фильма «Сибирский цирюльник».

«Смена» от 1 апреля 1998 года / Фото: Елизавета Куравина

На политической арене

В 1994 году «Смена» решила «отойти от обыденности, отказаться от стереотипов и пустить пивные реки в строгие партийные берега» – объявила запись в белгородскую партию любителей пива. Сторонникам партии обещали тематические вечера, викторины, пивные шоу, спортивные соревнования.

«Не забудем мы, конечно, и социально незащищённые слои населения – пенсионеров, ветеранов войны, малоимущих и многодетных. Для них будут устраиваться специальные пивные вечера, осуществляться доставка пива на дом и предоставляться всевозможные скидки», – заявили сторонники «простых и понятных идеалов».

В том же году в депутаты, по заявлению «Зебры», мог податься любой желающий, ведь для поддержания демократии в областные Думы разрешили набрать трёх человек по конкурсу. Для участия в нём кандидат должен 1 апреля принести в канцелярию областной администрации заявление, фотографию, 100 рублей и автобиографию с основными положениями предвыборной программы. Победителей должен был выбрать компьютер, «любезно предоставленный Стойленским ГОКом».

Однако людям с тёмным прошлым идти в политику не стоило: в 1999 году журналисты «Зебры» пообщались с представителем организации, которая собирает компромат «о наиболее заметных фигурах властного, правоохранительного и делового бомонда Белгородской области». Некоторыми щекотливыми подробностями из интервью редакция поделилась с читателями:

«…пятеро очень влиятельных людей, среди которых председатель правления одного из крупнейших банков, владелец сети магазинов, глава крупного промышленного предприятия, имеют у себя в столе рекламные газеты, открытые на рубрике «Ищу работу». Названные личности предпочитают «отдыхать» с девушками, дающими свои объявления о поиске работы».

«Смена» от 1 апреля 1994 года / Фото: Елизавета Куравина

Проекты века

31 марта 1994 года белгородская «Зебра» раскрыла грандиозные планы областной администрации:

«Чтобы обезопасить себя от нашествий иностранных украинских граждан и получить прямой выход в Крым (который, вполне возможно, очень скоро станет российским) намечено прорыть канал, соединяющий Белгород с Чёрным морем через Северский Донец».

Моряки-севастопольцы поддержали эту задумку и уже подготовили для белгородских друзей два списанных катера и отремонтированный теплоход. Однако окончательное решение по «проекту века» журналисты призывали принять самих жителей на референдуме 1 апреля.

Не менее сенсационной стала новость в 2003 году – на улице Щорса разрабатывают газовое месторождение и вот-вот доберутся до нефти! Строить ли теперь свой нефтеперерабатывающий завод или прокладывать нефтепровод к московскому, по словам журналиста, ещё не определились. Вместе с материалом опубликовали и фотографию буровой установки – вот только бурили там не нефть, а воду.

«Зебра» от 31 марта 1994 года / Фото: Елизавета Куравина

Дорогие дороги

Газета «Вечер» в 1999 году расстроила читателей-автолюбителей:

«На основании ходатайства городской ГИБДД администрация города приняла решение проезд по улице Щорса (от остановки «Водстрой» до с. Дубового) и по улице Губкина (от «Спутника» до улицы Королёва) с 1 июня 1999 года сделать платным. Плата – 1 рубль».

Платными дороги решили сделать, чтобы на их пересечении построить шестиметровый памятник рядовому сотруднику ГИБДД.

Произвол власти на этом не остановился: для реконструкции дороги по проспекту Б. Хмельницкого движение по нему решили сделать односторонним:

«…направление движения будет меняться: по чётным дням транспорт будет идти с юга на север – с Харьковской горы к БГУ, а по нечётным – наоборот – с севера на юг».

Кроме того, газета сообщила, что, чтобы снизить число автомобилей на улицах, администрация постановила: по чётным дням в городе могут ездить только машины с нечётными номерами, а по нечётным – с чётными.

О дорожной ситуации в 2010-м шутила и молодёжная «Смена». Читателям рассказали, что в Развяженском райсовете запретили автомобили без руля.

«Пока что таких случаев зафиксировано не было. Но на то мы и депутаты, избранные народом, чтобы предупредить потенциальную опасность и оградить от неё наш любимый электорат», – цитируют журналисты депутата райсовета.

Примечание для особо впечатлительных / Фото: Елизавета Куравина

Не город, а зоопарк!

После первоапрельских розыгрышей у доверчивого читателя могло сложиться впечатление, что белгородский зоопарк очень плохо охраняют. Так, в конце марта 2000 года на улицы города сбежала медведица Маша:

«Заметив фигуру медведя, пугаться не стоит: Маша очень чувствительна к громким крикам и может повести себя агрессивно. Работники зоопарка советуют накормить оголодавшее животное и немедленно позвонить по тел. 02», – «успокоила» читателей «Зебра».

А в апреле 2006 года на свободу вырвались страусы. «Смена» предупреждала:

«Особо внимательными следует быть юным модницам: страусы очень любят склёвывать блестящие украшения вроде серёжек, браслетов или цепочек. В случае если они заинтересуются вашей бижутерией, лучше расстаться с ней добровольно: спорить с мускулистой птицей весом 110–130 кг категорически не рекомендуется».

В том же номере газета рассказала, что в Белгороде займутся разведением ослов – для парков аттракционов, сельского хозяйства и даже для создания ипподрома с гонками на ишаках. Редакция пригласила горожан в парк на выставку ослов с бесплатным катанием на животных.

На пользу области работали не только ослы, но и кошки. Учёные доказали, что кошки лучше котов различают запахи, и хвостатых красавиц подключили к поиску наркотических, токсических и взрывчатых веществ на таможне. Наши пограничники тоже завели себе служебную Муську, сообщает «Вечер» в 1998 году:

«Тончайший нюх этой уникальной кошки невозможно обмануть даже так называемым украинским наркотиком – салом, которое раньше использовалось хитрецами от наркобизнеса, чтобы в буквальном смысле провести за нос овчарок».

«Зебра» от 1 апреля 2006 года / Фото: Елизавета Куравина

Бесплатная утятина

В 2000-м «Смена» анонсировала акцию нового торгового дома: можно обменять старые вещи на новые с незначительной доплатой, а в 2006-м рассказывала о мобильном операторе с бесплатными звонками, но рекламными СМС.

«К сожалению, антимонопольное законодательство не позволяет нам сообщить название оператора сотовой связи, предоставляющего халяву. Поэтому, дорогие читатели, если вы готовы смириться с рекламой ради возможности говорить бесплатно, пройдитесь по салонам связи и поспрашивайте, какой именно оператор предоставляет связь бесплатно».

В 2010 году «Смена» предложила читателям обменять газету на утку в рамках рекламной акции «Газетная утка»:

«Завтра во все газетные киоски и почтовые отделения мы привезём около 9 тысяч замороженных утиных тушек. И раздадим их совершенно бесплатно!» – передаёт издание слова директора компании «Это белгородская утятина».

«Вечер» в 1999 году обрадовал своих читателей: государство погасит долг перед народом по ваучерам. Стоимость одного ваучера выросла до 200 тысяч рублей (около 8 700 долларов), сообщила газета данные Госкомимущества.

Клуб по интересам и всякая всячина

«…мы обсудим, есть ли жизнь на Марсе, раскроем тайну образования пуха в пупках и наладим спиритическую связь с великими учёными прошлого», – анонсировала «Смена» собрание Клуба интеллектуалов, назначенное на День смеха.

Старый Оскол 1 апреля 2009 года заботливые журналисты тоже не оставили без развлечений: там планировалось устроить «Евровиденье» – не музыкальный конкурс, а состязание финансовых аналитиков по предсказанию курса евро:

«Поскольку доверять аналитикам можно с большой оглядкой, вместе с ними к соревнованиям допущены около 30 экстрасенсов из 20 регионов России, которые будут гадать на курсе евро к доллару и входить в транс, дабы предсказать будущие кульбиты мировой экономической системы».

Газеты рассказывали и об урбанистических новшествах:

«По многочисленным пожеланиям жителей Белгорода будет снесён памятник Владимиру Ленину, что на площади Революции. Место вождя займёт Владимир Путин в бронзовом исполнении», – поделилась в 2000 году «Зебра».

А в 2006-м «Смена», чтобы поддержать акцию «Мат не наш формат», объявила конкурс на лучший памятник мату. К участию приглашали скульпторов Белгорода и других областей:

«Вместе им предстоит решить важную смысловую проблему: будет ли памятник символизировать кончину мата в употреблении либо это наследие татаро-монгольского ига и в бронзе останется «живее всех живых».

Излюбленной шуткой у газетчиков были новости о переводе часов на летнее время: предлагали часы то не переводить вовсе, то переводить сразу на два часа вперёд. «Нетрадиционные пути выхода из кризиса», – так оправдывали они такие «решения власти».

«Смена» от 29 марта 2003 года / Фото: Елизавета Куравина

И сам обманываться рад

Обманывать читателя безнаказанно нельзя, поэтому газеты помечали первоапрельские материалы специальным знаком, суть которого раскрывали на последней полосе. Но невнимательные и доверчивые горожане всё равно становились жертвами розыгрышей. В 1995 году «Смена» посвятила разъяснению своих шуток отдельный материал с такими утешительными словами:

«Патриоты! Не волнуйтесь – танк и диорама целы…»

«Вниманию позарившихся на надувную женщину «Прокатного стана»! Хотя все звонившие и пришедшие в прокатный пункт 1 апреля (были и такие) не получили желаемого, дело ваше не пропащее».

Валерий Джавадов, бывший редактор «Зебры», вспоминает о редакционных шутках в День смеха:

«Одни читатели реагировали с юмором, другие искренне верили. Когда началась мания на знахарей и целителей, мы на 1 апреля послали людей к лечебному дубу, который мог исцелить любую болячку. Конечно, народ поехал! Такие розыгрыши позволялись в формате нашего издания. Потом мы объясняли, что это 1 апреля, но некоторые настаивали, чтобы мы большими буквами писали «ШУТКА» перед такими текстами».

Бывший главред «Смены» Виталий Брысин тоже рассказал об откликах читателей:

«Когда были популярны экстрасенсы, мы шутили, что надо в парке Победы встать определённым образом у фонтана и загадать желание, в это время экстрасенс это желание закажет у высших сил. Люди стояли, рот раскрыли, руки разбросили. Мы товары «продавали» или даже «отдавали даром» в администрации области – люди шли толпами! Многие вступали в нашу «партию любителей пива». Мы старались не выдумывать темы, а обсуждали, что видели и слышали. Ходило очень много слухов, поэтому люди и верили в наши шутки».