Осенью надоело крошить домашней живности зелень ножом, и я решил купить травоизмельчитель. По сути, обыкновенный электромотор с кожухом и дисковым ножом, которому порадуется любой человек с усадьбой.
Встреченная на центральном рынке Белгорода украинская траворезка – топорный самиздатовский агрегат за 8 тысяч рублей – ударила и по психике, и по патриотизму. И я начал искать – долго и методично, навещая магазины, обшаривая сайты и рекламные газеты. Не стану описывать всю историю, скажу только, что траворезка нашлась – вполне себе промышленного качества и вдвое дешевле. Правда, заказывать пришлось аж из Красноярска: ближе к центру нашей космической державы такого сложного производства, видимо, наладить пока не удалось.
Мы живём в царстве бутафории. В последние годы наши головы попали под какое-то дикое смещение: гоняясь за захваленным постиндустриальным обществом, мы мало-помалу режем свои связи с грубой и неблагородной действительностью, миром простых вещей. Онлайн – всё. Офлайн, он же реал, – нечто местечковое и в основном отстойное. Даже в нашем сугубо прагматичном и сельском от рождения регионе мы скоро сможем мостить тротуары гаджетами (жаль только, что планшетом или айфоном не забить гвоздя).
Осознавая необходимость реального мира, мы, тем не менее, всё больше считаем его вторичным. А он, теряя наше внимание, начинает относиться к нам с насмешливым презрением. Сегодня сфера вещей, особенно тех, которыми мы преобразуем мир вокруг себя, переживает просто чудовищную потерю качества. Полки хозяйственных магазинов гнутся под ворохом простых и сложных инструментов. Они очень красивы – чёрно-жёлтые или сине-зелёные рукоятки, брутальный дизайн, блестящая упаковка. Вот только всё это обманка. Яркое и красочное содержимое стеллажей дорого, недолговечно, а иногда просто бесполезно.
Вот столпились в углу старые добрые штыковые лопаты. Прогресс не стоит на месте – за последние годы их лезвия научились гнуться в любую сторону. Загоните в землю и надавите хорошенько на рукоять – сами увидите.
А вот на меня смотрит аккуратная цветастая коробочка, в которой спряталась цепь от бензопилы. На участке моём зарослей пилить не перепилить, и сейчас я выложу за неё 800 рублей. Хватит новой цепи на два-три нестарых клёна – потом покупать снова.
И, собственно, сами бензопилы и косилки. Цветовая гамма – на любой вкус. При хорошем обращении они послужат два сезона, а на третьем начнут массово лететь мелочовые детальки. Не факт, что вы найдёте им замену, и… ладно, 7 тысяч не деньги, купим новую.
Дефилировать мимо этой выставки достижений народного хозяйства можно бесконечно. Всё здесь знакомо и испытано на себе. Суперские, бойко щёлкающие втягиваемой лентой рулетки, которые почему-то отказываются заглатывать эту самую ленту уже через неделю. Болгарочные диски с «победитовыми» зубцами – победить они мало что успевают, разлетаясь в стороны на третьей минуте. Гаечные ключи, которых хватит на одну гайку, потому что на второй они «слижутся» или разогнутся.
Производитель у этого добра один, всем нам он прекрасно известен. Даже если на инструменте наляпан громкий бренд с германским или российским адресом, всё равно в укромном месте найдётся мяукающее название какой-нибудь китайской компании.
Хотя наши умельцы пока удержали кувалдо-топорную нишу. Правда, рукоятки и топорища откровенно шатаются прямо тут, в магазине. Деревянные и железные клинья забиты вкривь и вкось, раскалывая черенок ещё до покупки. Ну и торжество дикой, пещерной индустрии – между топором и тонковатым топорищем подбиты какие-то деревянные щепки. Классе в седьмом трудовик гонял бы меня за такую поделку по всей школе, а здесь ничего – позорище продаётся в магазине с гордым клеймом уральского предприятия.
Можно сказать самому себе: покупай нормальное, не гоняйся за дешевизной. Вот только беда в том, что лезвие лопаты В ПРИНЦИПЕ не должно гнуться – стой она хоть 300 рублей, хоть 3 тысячи. Плиткорезный станок в любом случае обязан не оставлять на плитке кокетливую царапинку, а резать её. Его произвели, привезли и продают здесь именно для этого. Полотно ножовки по металлу заведомо предназначено пилить металл, а не елозить по нему. Если не так – то это преступление. Кстати, не факт, что дорогой инструмент прослужит дольше. Времена «дороже – лучше» тоже как-то незаметно ушли. Нас всех обворовывают и обманывают – каждый день, годами. Мы к этому привыкли – может, пора отвыкать?
Сегодня мы крутим головами во все стороны в поисках ниш для импортозамещения. Разрабатываем высокотехнологичные проекты, ищем и находим какие-то экзотические ноу-хау. Думаем, как и чем заменить на отечественном рынке хамон, иномарки и самолёты. Всё это, конечно, прекрасно и здорово. Но, господа, ответственные за импортозамещение, если вдруг у вас иссякнет поток креативных идей – сходите на рынок. Поищите траворезку.