Смена.zip: Между тряпьём и космосом

Вместо твиттера

Но газету читали. В газету писали. За первые пять месяцев в «Ленинскую смену» пришло около двух тысяч писем. Она стала твиттером белгородской молодёжи, которая не стеснялась жаловаться на начальника, нарушающего трудовые права, на скорую помощь, отказавшуюся ехать к беременной, на бюрократа из райисполкома. Причём эти «твиты» стоили людям реальных должностей. В рубрике ««Ленинской смене» отвечают» регулярно печатались тексты типа такого:

«Областной комитет по физкультуре и спорту сообщает, что факты, изложенные в фельетоне «Капли пота и спортивная работа», подтвердились. Председатель Беленихинского районного комитета по физкультуре и спорту тов. Зубов за плохую работу от обязанностей председателя освобождён».

В 1957 году о спорте начинает писать молодой детский тренер Борис Пилкин – будущий наставник Светланы Хоркиной.

«Первые соревнования по гимнастике ничего не сказали нам о личной подготовке каждого участника, зато они показали, как запущен в области спорт, являющийся ведущим в стране», сетует на последней полосе одного из номеров 27-летний специалист.

Печальную ситуацию и со спортом, и в целом с досугом немного расшевелил областной фестиваль молодёжи – в сёлах оживают клубы, ведётся запись на кружки. Набирают популярность кино и театр – газета постоянно печатает расписание сеансов и спектаклей, появляются первые попытки театральной критики.

О нечистой силе, заклинаниях и рабах божьих

По указу партии в «Ленинской смене» размещаются материалы о жизни за рубежом: западногерманские женщины страдают алкоголизмом, в Англии один профессор застрелил свою семью, а затем себя (разумеется, из-за капитализма), в Штатах выпускники вузов возмущаются тем, что не могут трудоустроиться. На Белгородщине (именно с буквой «щ») всё иначе – молодёжь образованная («в области сейчас нет ни одного неграмотного»), работы валом, было бы желание. Пропаганда, однако, не мешает видеть соринку в собственном глазу: и у нас выпивают, и у нас убивают.

Газета сообщает о поимке преступников, в годы войны прислуживавших немцам.

«Разысканы и арестованы бывшие сотрудники городской полиции Георгий Федоровский (Жорж), Иван Мамаев (Мамай) и Иван Терещенко. Все они являлись участниками жестоких злодеяний над советскими гражданами, расстрелов в Дальнем парке и на камышитовом заводе в Песках, повешений на бывшей базарной площади города, а также массовых истязаний в застенках городской полиции», сообщает областное управление КГБ.

Не забываем и про внутренних, ментальных врагов. Материал «О нечистой силе, заклинаниях и рабах божьих» рассказывает историю комсомольца, который собирался жениться на возлюбленной, но не принял условий её родителей – обязательного венчания. Религия не для советского человека, и, чтобы лучше в это поверить, надо читать колонку «В помощь лектору-атеисту». А место жительства при случае лучше переименовать – карма у некоторых названий не та.

«В Грайворонском районе, например, есть село Мокрая Орловка, и сельсовет так называется – Мокро-Орловский. Живут в этом селе хорошие советские люди, отлично трудятся в колхозе имени Ленина, а называют их «мокроорловцами». Вряд ли кому-то понравится и такое имя – «грязновцы». Уже давно нет у нас князей и графов, а графовцы в Красно-Яружском районе есть», возмущается некто Л. Александров.

Здравствуйте, советская Галина!

Противоречия во всём. Мы закрыты от враждебного мира, но «из Китая и Франции, из Индии и Венгрии, из Италии и Вьетнама с поездами и самолётами летят письма в Советский Союз. Много конвертов со штампом «Международное» получает и молодёжь Белгородской области».

Наши студенты переписываются с иностранными, и наши же студенты, учащиеся индустриального техникума, жалуются, что «вынуждены сидеть скорчившись, за детскими партами, иногда даже втроём; пальто приходится складывать тут же в классе, так как гардеробом нам пользоваться не разрешается».

Пока пионеры собирают тряпьё, макулатуру и флаконы из одеколонов, где-то далеко к Луне запустили ракету. Общая победа. Белгородский аэропорт наладил авиасообщение со всеми районами области (кроме близлежащих, вроде Шебекинского) и в то же время где-то в Алексеевке, на улице Степана Разина, больше месяца нет ни электричества, ни керосина.

Но это временные трудности. Преданные читатели «Ленинской смены» знают, что в конце 1959 года «москвичи увидят первые цветные телепередачи», где-то в мире появились беззвучный будильник и видеотелефон, в мыслях изобретателей уже есть «умная машина с человеческой памятью». А пока можно станцевать танго (напечатана подробная инструкция с корте и променадами), сделать из марли костюм для карнавала и выбрать крутую, а не «тифозную» причёску. До встречи в шестидесятых!

Алексей Севриков