Не котик, так пассик
Пожалуй, классика жанра – это пристроить «в хорошие руки» мимимишное домашнее животное. Желающим завести питомца, которые не сильно заморачиваются по поводу породы и происхождения, достаточно заглянуть в любую белгородскую газету бесплатных объявлений. В Сети подобных предложений тоже хватает: люди раздают не только кошечек и собачек, но иногда и кроликов, хомячков, черепах...
Активных пабликов в «ВКонтакте» а-ля «отдам даром» наберётся в области примерно с десяток. Однако там лидируют не щенки и котята, а различные автозапчасти, гаджеты и компьютерные примочки. Вещи, от которых нынче на халяву мало кто откажется! Правда, есть нюанс: это не совсем бесплатно. Денег пользователи не требуют, но ждут от жаждущих что-нибудь взамен. Стандартный формат объявлений – «предлагаю – интересует». Например: «Предлагаю iPhone 4, немного коцаный. Интересует ноутбук – можно старый и убитый». Или: «Предлагаю красные вакуумные наушники. Интересуют наручные часы».
Через ворохи микросхем, игровых приставок и телефонов на стены таких сообществ порой неожиданно пробиваются ростки природы: «Предлагаю диффенбахию. Интересуют кислица, бальзамин, аглаонема». Если кто-то вдруг не понял, речь о растениях. Но за настоящей широтой белгородской души лучше всё-таки обратиться к газетам. Набор пилочек для лобзика, фортепиано, подставка для учебника, прогулочный шар для хомяка, мотоперчатка (одна!) – и не надо ничего взамен.
Помните, сова из «Винни-Пуха» вручила ослику Иа – безвозмездно! – «скромный, но очень полезный подарок». Шнурок. Так вот один добрый человек готов отдать даром пассик для кассетного магнитофона! Это – объясню читателям помоложе – такая штука, которая приводила в движение шкив подкассетника... В общем, благодаря ему колёсики вращали плёнку с первыми хитами Андрея Губина и Марины Хлебниковой.
Надо сказать, что при желании можно и даром приодеться. И газеты, и паблики наподобие «вещи даром» в основном предлагают детскую одежду (а также ходунки, кроватки, коляски), реже – женскую и мужскую. Даже я, ранее не падкий на бесплатные авантюры, присмотрел стильные кроссовки – увы, не подошли по размеру.
Сделай репост и упади на хвост
«Целый килограмм жареных свиных рёбрышек подарит кафе N нашему случайному подписчику, сделавшему репост этой записи!»
По такой схеме работают стремительно набирающие популярность сообщества «Бесплатный Белгород», «Халявный Белгород» и ряд других. Призыв на стене приносит популярность заведению (компании, человеку, проекту), деньги владельцам рекламирующего паблика и удачу одному из кликнувших «Поделиться». Есть пользователи, которые в надежде получить хоть какой-нибудь ништячок репостят всё подряд. Впечатляет разнообразие потенциальных халяв: романтический ужин, брендовая одежда, фотосессия, концерт, билет на самолёт, сертификат на участие в квесте, абонемент в салон красоты или фитнес-клуб и так далее. Почему бы не попытать счастья?
Любители лайфхаков наверняка оценят паблик «Счёт, пожалуйста». Предупреждаем, что многие изложенные там советы небезопасны и незаконны. О махинациях с билетами с целью пройти в кинозал или обмане автомата по продаже шоколадок читать, конечно, забавно, но претворять в жизнь – на свой страх и риск. Тем не менее на более безобидные вещи согласиться можно. Допустим, на это:
«У новых [парикмахерских] салонов время от времени проходит набор стажёров, которые под чутким присмотром мастера стригут испытуемого бесплатно или за суперсимволическую плату. Ищем пару салонов неподалёку, интересуемся у администратора и – вуаля – в ближайшие 5–7 дней становимся похожим на человека!»
У меня протестировать лайфхак не получилось. Пока. Одна парикмахерская пообещала-таки бесплатную стрижку, но только через месяц. Если состоится, обязательно отчитаюсь! Зато другая идея неожиданно воплотилась в жизнь. С той оговоркой, что для её реализации нужна странноватая комбинация условий: желание съесть горячую пиццу, сделать это дома и добраться домой на такси. Лайфхак такой:
«Заходим в пиццерию, заказываем доставку на свой адрес, ждём появления курьера и едем вместе с ним на халяву, ведь вам по пути!»
За пиццу, естественно, придётся платить – суть только в экономии на проезде. Так что это больше любопытно, чем полезно. И, как рассказали мне два приятеля, пытавшихся повторить мой подвиг, не всегда прокатывает – курьер курьеру (или пиццерия пиццерии?) рознь.
Более традиционные варианты низкобюджетного и легального проезда предлагают сервисы попутчиков, объединяющие водителей и пассажиров, которые собираются ехать в одном направлении. Первые экономят на топливе, вторые – на времени и деньгах. Об одном из сервисов – группе «Попутчики | Белгород» – «ОнОнас» уже писал в мае прошлого года. С тех пор сообщество стало частью большого проекта DzenGo, возможности которого можно использовать при переездах и внутри области, и в целом по стране. Но, пожалуй, самым известным в этой сфере является BlaBlaCar.
Пища – для тела, пища – для ума
Абсолютно бесплатно поесть можно в некоторых монастырях и благотворительных организациях области. Но это, по-моему, совсем другая тема, к халяве отношения не имеющая. Тех, кого мы иронично зовём нищебродами, интересуют обеды, скорее, не бесплатные, а дешёвые. И по возможности вкусные.
На истину не претендуем, но, по сведениям наших преданных читателей, бюджетнее всего питаться в столовых. Среди лидеров в нищебродских кулуарах наиболее часто называют столовую Белгородского строительного колледжа. Тамошние обслуживание и атмосфера оставляют желать лучшего, но к качеству блюд претензий нет.
«Бесплатники» бывают на разных уровнях пирамиды Маслоу – как говорится, не хлебом единым. Театр «Новая сцена – 2» Оксаны Погребняк – вход свободный; киноклуб Дома офицеров, который каждую пятницу (правда, в 14:00) показывает лучшие советские фильмы, – вход свободный; постоянные экспозиции всех государственных музеев для студентов бесплатны; лекций, тренингов и мастер-классов сейчас не счесть, но и среди них есть качественные и бесплатные (например, в научной библиотеке); пресловутые кофейни раздают не только вайфай, а ещё настольные игры и книги. Это так, навскидку. К тому, что в мире 2.0 халява тоже 2.0, а широта души и любовь к искусству даже в кризис не продаются.