– Приедем к вам в село, там и поговорим, – предложили мы.
– Нет, – возразил он решительно. – В селе вы меня не найдёте. Приезжайте в райцентр, в Новый Оскол. Во Дворце культуры подскажут, где проходит репетиция. Если же её перенесут в старый Дом культуры, то разыщите меня там.
На том и порешили. Добравшись до Дворца культуры, прямо на входе столкнулись с немолодым уже человеком, опиравшимся на тросточку. Здесь и познакомились: Пётр Алексеевич Цапков.
– А это дочь моя, Светлана, – представил наш новый знакомый женщину, которая не отходила от отца ни на шаг. – Она здесь, во Дворце, и работает. А я уже собрался уезжать – дел по дому, знаете, невпроворот…
Портрет и живая натура
Конечно, собираясь на эту встречу, мы многое узнали о нашем герое. Что много лет он трудился сельским механизатором, что за свой безупречный труд удостоен государственных наград – орденов Трудовой Славы второй и третьей степеней, медали «За доблестный труд». Что не так давно ему присвоено звание «Почётный гражданин Новооскольского района».
Всё это так, но как-то не прикладывался его живой облик к этому парадно-медальному портрету. Невысок ростом, глаза – с лукавым прищуром, всегда готов поддержать шутку и рассказать что-нибудь забавное. Разве что рука – крепкая, широкая, трудовая, одним словом. И голос. Вернувшись в редакцию, дал послушать аудиозапись нашей беседы своему коллеге, он, ни секунды не сомневаясь, определил: это голос совсем молодого человека, студента, к примеру. И ошибся лет на пятьдесят примерно: Пётр Алексеевич разменял уже 76 годков.
Родился здесь, на Белгородчине. После школы окончил училище механизации сельского хозяйства, и позвала в дорогу романтика – по комсомольской путёвке уехал распахивать целинные земли Казахстана. Вспоминает об этом периоде своей жизни скупо: работал как все. Пахал, сеял…
Комсомолец-доброволец
Не побоимся громких слов, но в его судьбе, как в капле воды, отразилась судьба всей нашей страны. Сегодняшним молодым трудно представить, что скрывается за этим незамысловатым «пахал, сеял…»
Судьба забросила в зерносовхоз «Ярославский» Акмолинской, по-тогдашнему, области. Совхоз только-только начинался – строился самый первый жилой дом. Куда ни глянь – голая бескрайняя степь. Испепеляющая жара летом, а зимой – невыносимый холод и пронизывающий до самых костей ветер. Поселили комсомольцев-добровольцев в вагончики.
И техника тех лет… Работать пришлось на ставшем героем многих старых кинофильмов тракторе «Коммунар» – пыль, грязь, колючий снег прямо в лицо. И промёрзшее сиденье.
Как свидетельствует современная энциклопедия, в Акмолинской области климат резко континентальный, засушливый, с жарким летом и холодной зимой. Суточные и годовые амплитуды температур очень велики. Весна и осень выражены слабо. Солнечных дней много, количество солнечного тепла, получаемого летом землёй, почти столь же велико, как в тропиках. Облачность незначительна. Снеговой покров удерживается в среднем 150 дней. Ветры в Акмолинской области довольно сильные.
– Современную технику никак не сравнить с тогдашней, – рассказывает собеседник. – В последнее время, перед выходом на пенсию, работал на комбайне «Дон-1500». Представляете, там кондиционер, там приборы указывают, где и что вышло из строя…
Все тяготы и невзгоды
Два года паренёк из белгородской глубинки поднимал целину, испытав, что называется, все тяготы и невзгоды. Повестка из военкомата отыскала его в ставшем привычным вагончике – подошёл срок. Служить направили почти что домой – в Москву. В столичных Черёмушках базировалась часть инженерно-технических войск – она-то и стала на три года его домом. После службы вернулся в родное село, женился на красавице Наденьке. Осел на своей земле прочно.
До выхода на пенсию работал механизатором, а после ещё два года слесарил.
– А как ушёл на покой, так и стали цепляться разные болячки. Но я не жалуюсь, просто говорю всем: жизнь человека – это движение. Я всю жизнь механизатор, – рассказывает Пётр Алексеевич. – На чём я только не работал – на всём, что движется, что было в нашем колхозе. И свекловичные, и кукурузные, и зерновые комбайны. И трактора всех марок, и сеялки-веялки, – загибает он пальцы на одной руке.
– Потребовались бы пальцы и другой руки, но, видите, лишился их на операционном столе, – говорит он смущённо и добавляет: – Раньше и на баяне играл, а теперь вот только пою в ансамбле при Дворце культуры.
На восьмом десятке голос – от природы яркий, выразительный – его не подводит. И он с огромным удовольствием участвует в самодеятельности. А это – регулярные репетиции, концерты и в райцентре, и в других самых разных местах.
– Как же добираетесь из села до райцентра за сорок километров? – спрашиваю.
– Да меня привозят и отвозят – тут проблем нет: дети и внуки по первому зову откликаются.
Большое семейство
Семейство Цапковых по-настоящему большое, крепкое, дружное. Как сказала Светлана Петровна: «Мы всегда друг другу помогаем, а родители – это наша постоянная забота». Троих сыновей и двух дочерей воспитали Пётр Алексеевич и Надежда Ильинична.
Все при деле, от работы никто не отлынивает. Да и от семейных обязанностей – тоже. Сегодня у заслуженной четы уже десять внуков, четверо правнуков.
«Жить в движении» – под этим лозунгом и воспитывают Цапковы своё потомство. Обрабатывать огород в полгектара дедушке с бабушкой уже не под силу, но им это и не требуется – за главных тут дети и внуки.
– Нам остаётся только советами помогать, – улыбается Пётр Алексеевич.
Из Дворца культуры мы зашли в квартиру Светланы Петровны – благо она рядышком на втором этаже типовой пятиэтажки. Кстати, свой пятидесятилетний юбилей Светлана отметила в один день с 75-летием своей мамы.
Чистая, уютная, ухоженная квартирка. Перебираем множество семейных фотографий. На одной из них трое: мама и её дети – дочь Татьяна и сын Виталий. Татьяна – в форме сотрудника полиции.
– Нет, – уточняет дедушка, – Танечка пока ещё не служит, а только учится. Поступила в Белгородский лицей полиции, недавно приняла присягу. А Виталик на элеваторе трудится менеджером.
– Что ты, папа, – с улыбкой поправляет Светлана, – он уже вырос в начальники…
Другое кино
Не будем уподобляться тем, кто считает, будто жизнь прожить – это то же самое, что перейти поле. Поле можно, конечно, перейти, но такая жизнь, как у Петра Алексеевича и его семейства, – это, как говорится, совсем другое кино. Это – движение, движение по непростому полю самой жизни.