В своём почтовом ящике
В своём почтовом ящике нашла пригласительный билет. Какая‑то компания зовёт «пройти тестирование всего организма и получить информацию по восстановлению: сердечно-сосудистой системы, опорно-двигательного аппарата, желудочно-кишечного тракта, мочеполовой, эндокринной и других систем». Крупным шрифтом выделено: «консультация специалиста и тестирование 17 органов и систем бесплатно!» (последнее слово даже подчёркнуто). Адрес указан, а в скобочках условие: вход по билету. И телефон для предварительной записи.
Заманчиво
Подобные бумажки бросают не только в почтовые ящики, замечала их на фонарных столбах, стенах подъездов и офисов. Скорее всего, такую услугу предлагают несколько центров. Сходить? Провериться с головы до ног никогда не помешает. Тем более бесплатно. В поликлинике такого не предложат. Там обследуют только по показаниям. Жжение в области желудка – иди глотать кишку к гастроэнтерологу. Суставы подводят – к ортопеду. А очереди… Недавно пришлось ждать две недели, чтобы по записи попасть на приём к своему участковому терапевту, к онкологу – три, к эндокринологу – четыре. Тут же никаких очередей. И время тестирования удобное – после работы: не придётся отпрашиваться, что тоже важно.
Заманчиво. Но какой интерес центру заниматься этим бесплатно? Предположила: что‑то втюхивать начнут, предлагать. Года два назад, раздобыв мой сотовый через приятельницу, меня стали преследовать какие‑то салоны красоты с предложением пройти бесплатную чистку лица или сделать макияж. Атаковали нагло, беспардонно. А сколько по телевизору показывали, как в погоне за красотой и молодостью клиентки подписывали бумаги на кредит с шестизначными цифрами…
Волшебное слово БЕСПЛАТНО действует и правда магически. Памятуя о сыре, я всё ж таки записалась.
К назначенному времени была в центре. В крошечной комнатке с телевизором, кроме
меня, ещё две посетительницы 45+. Молодая сотрудница, представившись (назовём её Оксаной), забирает у меня пригласительный билет. Выясняется, что все в сборе.
Однако встретиться с доктором мешала Оксана. Наверное, час она тараторила, как из пулемёта отстреливалась. Перебить её, задать вопрос я опасалась: вдруг собьётся и забудет текст. Ради халявного тестирования можно и потерпеть, уговаривала я себя.
Оксана рекламировала продукцию компании, у которой два российских завода, выпускающих разнообразную линейку товаров: гумус, добавки к авто, БАДы, каши, спортивное питание и косметические средства. И всё, конечно, фантастически полезно и эффективно. Каши стройнят, косметика молодит, БАДы ставят на ноги.
Праздник святого Йоргена
«Один человек стоял в очереди на операцию по смене колена, пропил наш препарат и отказался от медицинской помощи», – делилась Оксана.
Ой, я, кажется, его знаю. Точнее, видела в старой чёрно-белой советской комедии «Праздник святого Йоргена». Там мелкий воришка, притворяясь святым, выходит к толпе, жаждущей чуда. Толпа может его разорвать, если он не продемонстрирует свои сверхспособности. Воришка находит подельника, работающего под «инвалида» на костылях. Лжесвятой говорит ему: «Брось костыли и ходи». И тот начинает танцевать как сумасшедший, размахивая деревяшками. Жизненное кино.
По рассказам Оксаны выходило, что и клиенты, и вся её семья живы-здоровы только благодаря этой продукции, творящей чудеса. Бабушка, которая живёт в деревне, где проблемы с чистой водой, теперь пьёт только из кувшина (стоит более 6 тыс. рублей. Но сегодня акция: берёшь один, второй – в подарок). Он превращает грязную жижу в слезу младенца. А мама сотрудницы и она сама жуют всё, что приходит с заводов компании.
В какой‑то момент Оксана показалась мне Шахерезадой из «1000 и 1 ночи»: знала столько сказок, то есть историй про исцеление в центре, что просто заслушаешься. Она, кажется, вошла в азарт. И добила такой байкой:
«Донор с 20-летним стажем, женщина, ей занесли гепатит С. Сказали: продавай квартиру – лечение очень дорогое. А тут обошлось всего в 14 тысяч рублей».
Это ж надо! Когда больные с этим страшным диагнозом действительно готовы отдать любые средства ради жизни, тут можно купить препарат по цене какой‑нибудь кожаной сумки. Ну хоть не врёт про онкологию, которую тоже можно победить чудо-таблетками.
Хорошо ещё, что ничего не навязывали купить. Схема тут такая: вначале тестирование, потом специалист даёт рекомендации по препаратам, которые якобы необходимы для твоего организма. Покупать их можно не сразу. Завтра, например, приглашали на дегустацию оздоравливающих каш (цена: 500 граммов – 500 рублей). Кстати, про тестирование.
«Тестирование на специальном приборе выявляет уровень нагрузки, стресса организма, то есть психоэмоциональное состояние. Оценка состояния проводится по шкале от 1 до 5. Единица – это плохо. Наш специалист будет комментировать. Данное тестирование работает через электропунктуры. У нас на запястье есть точка, называется МС 7. Отвечает за функционирование центральной нервной системы. Прибор крепится к запястью левой руки, наш специалист запускает программу, идёт сканирование органов», – наконец заговорила Оксана о том, что больше всего интересовало.
Малопонятно, надо дождаться доктора – он растолкует.
За врача – сетевой менеджер
Оксана говорит про ещё одно тестирование, которое якобы заменяет 25 узких специалистов. Платное. В другие дни это обойдётся в 2600 рублей, но сегодня акция, поэтому услуга в два раза дешевле, сообщает девушка.
Наконец стали вызывать в соседний кабинет. В комнатёнке без окон пол заставлен коробками с продукцией: каши, гумус. «Только что пришло с завода», – объясняет руководитель центра, сетевой менеджер и мой консультант. Назовём его Пётр Петрович. Приглашает садиться.
— Вы не врач? – спрашиваю его.
— Ни в коем случае.
— А как же, ведь в пригласительном… Это разве не медицинское тестирование? – хлопаю себя по карманам, забыв, что отдала листочек Оксане.
— Всё правильно написано в пригласительном. Я его сам составлял.
К запястью моей левой руки цепляют белую пластмассовую лапку-прищепку, которая соединена с компьютером. Консультант спрашивает день, месяц, год моего рождения, информацию забивает в компьютерную программу. Пока ждём результат, расспрашиваю про работу прибора.
Узнаю, что аппарат якобы регистрирует общее функциональное и эмоциональное состояние и сканирует 17 органов. Но диагнозов не ставит. В инструкции прибора так и говорится: не является диагностическим. Поэтому и медицинское образование не требуется. Он показывает лишь отклонения от нормы. Кто‑то использует его даже дома, настолько он прост в обращении.
«У нас не лечение, а только восстановление», – говорит Пётр Петрович.
Мой тест готов. Результаты подтвердили имеющиеся проблемы, о них я и раньше знала. У меня совпало, а как у других – не знаю. Прибор угадал те болячки, которые характерны для людей в возрасте за 45: проблемы в шейном и поясничном отделах, сосудистые неполадки.
Менеджер выписывает мне какие‑то «препараты», которые можно купить прямо у него. Нужны ли они мне? «Доктор» – ненастоящий. Тестирование – условное. Говорю менеджеру, что подумаю, и мы прощаемся.
Торговцы чудом
…В 90-е продавцы компании «Гербалайф» останавливали прохожих, хватая за руки. Потом куда‑то пропали. Годы спустя эти же представители сетевого маркетинга приходили к нам домой с пылесосами за 270 тыс. рублей. Предлагали ножи, кастрюли, чистящие и моющие средства, исцеляющие аппараты. Теперь они стали солиднее, снимают офисы, приглашают пройти бесплатное тестирование. То есть они – сетевики – учатся и меняются, отрабатывая на нас всё новые схемы отъёма денег. И нам надо тоже учиться распознавать этих торговцев чудесами.