Впечатление, определившее жизнь
В 1907 году на каникулах юному белгородскому гимназисту Коле Анощенко крупно повезло. Отец взял его с собой в поездку из тихого Белгорода в большой губернский город Курск. И там Коля впервые увидел «фильму». Событие это он будет вспоминать и через многие-многие годы: «Впечатление от просмотра первого настоящего кинофильма было настолько потрясающим, что я даже до сих пор отчётливо помню некоторые куски из показанной тогда программы...»
Кинематограф станет одним из главных дел его многообразной яркой жизни. Николай Дмитриевич Анощенко – автор сценария и режиссёр первого в истории отечественного кино цветного документального фильма «Праздник труда». Им же создана одна из первых советских звуковых картин «Цыгане шумною толпою...». Кстати, лента эта превратилась в своеобразное учебное пособие, по которому училось искусству звукового сценария не одно поколение кинематографистов. Николай Анощенко был режиссёром десяти и оператором одиннадцати художественных и хроникально-документальных фильмов.
Роли Калугина
Ещё один уроженец Белгорода – Михаил Николаевич Калугин. В 1933-м он окончил режиссёрский факультет Государственного института кинематографии, где занимался на курсе известных мастеров Всеволода Пудовкина и Александра Ромма. Ассистент режиссёра и исполнитель вторых ролей, он был близок со многими из знаменитостей того времени.
«Космический рейс» (1935), «Подкидыш» (1939), «Девушка с характером» (1939), «Сердца четырёх» (1941)... Светлые довоенные фильмы. Их и сегодня помнят и изредка показывают на телевизионном экране. И в чёрно-белых кинокадрах рядом с известными, всенародно любимыми артистами Михаилом Жаровым, Николаем Крючковым, Евгением Самойловым, Михаилом Кузнецовым, Аллой Тарасовой, Валентиной Серовой, Мариной Ладыниной мимолётно – в эпизодах – появляется и наш земляк.
По собственному сценарию он успел поставить лишь мультипликационный фильм «Храбрый заяц». В первые дни Великой Отечественной Михаил Калугин ушёл на фронт. В составе 303-й стрелковой дивизии воевал в родных чернозёмных местах. И погиб в 1942-м в бою под Воронежем. Похоронен в братской могиле.
Фото с сайта http://belgorod.doguran.ru/
Первый звуковой
Одно из важных для белгородцев событий 1935 года: городской кинотеатр «Челюскин» (до революции он назывался «Иллюзион») стал звуковым. 16 февраля после торжественного заседания в нём показали первый звуковой документальный фильм о погибшем в декабре 1934 года соратнике Сталина С. М. Кирове. По отзыву корреспондента «Белгородской правды», «киноаппарат работал прекрасно. Звук чистый и отчётливый, слышимость превосходная».
Неделю спустя начался показ знаменитого фильма «Чапаев». Желающих его посмотреть в городе и районе оказалось столько, что пришлось организовать «коллективные просмотры для рабочих, колхозников и служащих».
А уже в следующем году, 1936-м, белгородское отделение Роскино получило не только новые киноленты, но и пять узкоплёночных аппаратов. И в праздничный день 1 Мая были устроены «показы картин на квартирах лучших стахановцев города».
С нотами на фюзеляже
Николай Анцырев тоже родился в Белгороде, увлекался музыкой, окончил среднюю школу, после призыва в армию в 1940 году – Чугуевское военное авиационное училище. Во время Великой Отечественной воевал в составе 5-го истребительного полка 207-й авиационной дивизии.
Лётчики полка послужили прототипами героев знаменитого фильма Леонида Быкова «В бой идут одни «старики». Это они пилотировали самолёты с нотами на фюзеляже. И в свободное от боевых вылетов время устраивали импровизированные концерты в самодельном красном уголке, где были и патефон, и трофейные и личные музыкальные инструменты...
Фронтовые успехи Анцырева отметили орденом Красной Звезды. Он погиб 6 мая 1943 года – его самолёт сбили над украинским Краматорском.
Звёзды экрана в Белгороде
5 августа 1943 года Белгород освобождён от немецких оккупантов. На главной улице города чудом уцелело двухэтажное старинное здание. Его подремонтировали комсомольские бригады — и со 2 сентября 1943 года здесь начали демонстрировать кинокартины.
И в Старом Осколе, который тоже сильно пострадал от бомбёжек и обстрелов, уцелел кинотеатр «Октябрь». К нему по вечерам устремлялось множество горожан. Первыми — словно шумная птичья стая — собиралась городская ребятня. Отчаянно толкаясь, старались занять место поближе к ещё закрытой входной двери длинной деревянной пристройки. Внутри пристройки, в её конце, в высокой дощатой стене светилось узкое окошко билетной кассы. И едва открывалась дверь, мальчишки со всех ног устремлялись к заветному окошку. Те, кто посильней и проворней, успевали первыми просунуть кассирше заветный рубль, крепко зажатый в потной ладошке.
Дешёвых – детских – билетов было ограниченное количество, и доставались они далеко не всем. В то же время в огромном холодном кинозале почти всегда пустовали места для взрослых. И юные киношники, едва гас в зале свет, перебегали с первых двух – детских – рядов на удобные взрослые.
Кино в те годы было одной из самых больших радостей нашего детства. И почти каждый фильм, особенно новый, надолго западал в память. И «Подвиг разведчика» с Кадочниковым в главной роли, и «Молодая гвардия» с Тихоновым, Мордюковой, Макаровой, и «Пётр I» с Тарасовой и Симоновым. И, конечно же, все фильмы с участием особо любимого Николая Крючкова.
Мог ли я, один из той ватаги мальчишек, подумать тогда, что через полтора-два десятка лет буду встречаться с этими знаменитостями, брать у них интервью?!
В ноябре 1960-го в белгородском областном драмтеатре прошли выступления народной артистки СССР, лауреата Ленинской и Государственной премий Веры Петровны Марецкой. В том же году роль Раневской в чеховском «Вишнёвом саде» исполняла у нас народная артистка СССР Алла Константиновна Тарасова. В 1962-м на белгородской сцене сыграл роль Акима в пьесе «Власть тьмы» Игорь Владимирович Ильинский (кстати, он и до этого бывал на гастролях в Белгороде – в 1929-м и 1953-м).
В мае 1973 года побывал у нас и Николай Афанасьевич Крючков. Я встретился с ним в номере гостиницы «Центральная», взял интервью для «Белгородской правды». Беседа получилась живой, увлечённой, длилась больше часа и вышла далеко за рамки газетного задания. Приближалась юбилейная дата — 30-летие Курской битвы, и я расспрашивал актёра о его участии в фильмах времён Великой Отечественной войны. Николай Афанасьевич напомнил, что особую любовь зрителей завоевала тогда комедия «Небесный тихоход». В год её выхода на экран (1944) картину посмотрело более 20 млн зрителей. В «Небесном тихоходе» Крючков сыграл роль лётчика Василия Булочкина. В фильме снимался цвет советского кино, а главную женскую роль — молоденькой московской журналистки – доверили студентке театрального училища Алле Парфаньяк. И в съёмочном павильоне неожиданно завязался не только предусмотренный сценарием, но и самый настоящий роман – Алла вышла замуж за Крючкова.
О народном артисте СССР, Герое Социалистического Труда Николае Крючкове – уже после его ухода из жизни – ёмко и точно отозвался режиссёр Сергей Соловьёв:
«Кругом было столько вранья! И как ему удалось сыграть больше ста ролей и не сказать ни одного фальшивого слова с экрана!»
Подарок Кармена
В 1965 году широко отмечали 20-летие Победы, вся страна с волнением смотрела документальную киноэпопею «Великая Отечественная». В Белгороде фильм шёл в новом кинотеатре «Победа».
Начальные кадры. Идут воины. Крупным планом – их лица. Вот шагает уже немолодой солдат. На измятой шинели чуть выше автомата – орден Славы и медаль «За отвагу». У солдата пышные – чапаевские – усы, слегка лукавый прищур глаз. Он смотрит прямо на нас. И вдруг в зале женский вскрик: «Отец!» Евдокия и её братья Иван, Василий и Николай Бережные узнали в кадрах военной кинохроники отца, которого они, босоногие ребятишки, в 1941-м со слезами проводили на фронт из их ракитянского хуторка Краснокрестьянского и больше уже не увидели. И вот теперь в кино, как живой...
Немецкое нашествие затопило и маленький хуторок, где оставались дети Петра Бережного. Его семья бедствовала, но горше холода и голода была неизвестность – что с отцом? Весточка от него пришла только после освобождения ракитянских мест Красной армией. В конце 1944-го отец даже прислал фотографию. Бережно сохранённый снимок словно повторяет кинокадр «Великой Отечественной». Тот же прищур глаз, те же усы, тот же автомат, те же знаки воинской доблести. В письме — строчки о том, что его можно увидеть в кинохронике «200 кавалеров ордена Славы». Подробностей съёмки отец не сообщал. Письмо заканчивалось словами: «Много, родные мои, пришлось повидать и пережить. Вернусь домой – всё расскажу...»
А вернуться солдату было не суждено. Уже в 1945-м, за несколько месяцев до Победы, пал он смертью храбрых, и схоронили его в Польской земле.
Как воевал их отец, в каком бою погиб и, главное, где же точно его могила? Вопросы, которые не оставляли Бережных с того страшного дня, когда в сельскую хату пришла похоронка, теперь стали ещё более жгучими. И я, тогда совсем молодой журналист областной газеты, решил помочь Бережным (кстати, все они жили и работали в Белгороде: Иван – на цемзаводе, Василий – на котлостроительном, Евдокия – на асбошиферном комбинате, а Николай – в тресте «Белгородсовхозстрой»).
Первое, что пришло на ум, – обратиться к главному из создателей фильма, известному кинооператору Роману Кармену.
Фото с сайта http://www.etoretro.ru
Письмо составлял вместе с Бережными, и они все четверо поставили под ним свои подписи. Ответ не заставил себя ждать:
«Когда я работал над фильмом, – писал Кармен, – я предполагал, что многие увидят на экране своих близких, родных, тех, кто отдал жизнь за Родину в этой жестокой борьбе… Фильм только начал свой путь по экранам нашей страны. Кто знает, сколько сыновей увидят своих отцов, идущих дорогами войны! Представляю себе вашу боль. Но, вероятно, вместе с чувством боли было у вас и чувство гордости за героя-отца. В фильме отражены миллионы судеб наших советских людей, сражавшихся с фашизмом. Некоторые люди, как ваш отец, видны на экране крупным планом, а сколько героев, лица которых не разглядишь на экране, идут в смертельный бой во имя победы…
Да, очень много мыслей, чувств всколыхнуло во мне известие о вашей встрече с отцом. Я вновь прошёл войну с кинокамерой в руках с первого до последнего её дня. Как много запечатлел мой объектив людей, чудесных людей, простых, скромных, отважных воинов! Многие из них не дошли до победы. А многие пишут мне письма, тёплые солдатские письма, которые мне бесконечно дороги.
Я обязательно разыщу тот журнал с сюжетом «200 кавалеров ордена Славы». И даже постараюсь кусок киноплёнки, в котором запечатлён Пётр Иванович Бережной, прислать вашей семье в подарок. Крепко жму ваши руки, дорогие мои друзья, желаю вам всего наилучшего! Ваш Р. Л. Кармен».
И вот уже в небольшом зале облкинопроката мы с Бережными, затаив дыхание, смотрим драгоценную ленту – подарок Кармена. Вспыхивает экран… Окраина города. Слева – тёмная стена леса, будто отчеркнувшая огромное припорошенное снегом поле. Шагают шеренги солдат. У каждого поверх шинели прикреплена серебряная звезда.
«200 кавалеров ордена Славы, – сообщает диктор, – сражаются в части, которой командует полковник Федотов. Они возвращаются с праздника в честь первой годовщины учреждения ордена Славы. Старший сержант Дудыкин – разведчик, доставил командованию 28 языков, уничтожил свыше ста гитлеровцев».
С экрана смотрит на нас совсем юное, безусое, полное задора лицо. Грозный разведчик снимает шапку, и ветром треплет его льняные мальчишеские кудри. А вот и – в полный экран – усатый, улыбающийся воин. И голос диктора: «Бывалый солдат Бережной истребил немецкий пулемётный расчёт, мешавший продвижению части…»
И всё. И наш поиск, так счастливо начавшийся, казалось, оборвался. Но знакомый московский журналист подсказал: в Польской Народной Республике есть наши воинские части, там выходит своя газета. И сообщил по телефону адрес газеты Северной группы войск «Знамя победы». И оттуда, из Польши, прислали мне огромную бандероль с документальными материалами. Среди которых – фотокопия приказа Верховного главнокомандующего командующему войсками 2-го Белорусского фронта Рокоссовскому с БЛАГОДАРНОСТЬЮ (так в приказе — прописными буквами) воинам, которые «с боем овладели городами Хойнице (Конитц) и Тухоля (Тухель) – крупными узлами коммуникаций и сильными опорными пунктами обороны немцев в западной части Польши».
Именно в том бою совершил свой последний подвиг наш земляк и был представлен – посмертно – к ордену Отечественной войны II степени. А в архиве министерства обороны в том же, 1965-м, отыскали представление 1945 года. Вот оно:
«...В период ликвидации окружённой группировки противника на западном берегу р. Висла 5–7 февраля 1945 года сержант Бережной, будучи командиром отделения, в числе первых со своим отделением поднялся в атаку на противника и в завязавшемся бою, несмотря на сильное сопротивление противника, нанёс ему большой урон в живой силе. Лично сам истребил 4 гитлеровцев, из которых два снайпера. В бою за овладение населённым пунктом Казлинка (возле Тухоли — прим. авт.) был тяжело ранен и умер от ран. Достоин правительственной награды ордена «Отечественная война II степени» посмертно. 22 февраля 1945 г.»
Белгородский облвоенком вручил награду отца его сыновьям.