Разгоняемся! Как белгородские кавээнщики пишут шутки

Ничего не поделаешь

Девять часов вечера. Редактура закончена. Шутки вырезаны. Ребята из команды КВН «Каламбьюритипикчерс» собираются на втором этаже центра «Октябрь», чтобы за ночь написать хоть что‑то. Их в команде только двое – Ваня Емельяненко и Вася Крупский.

«А мы уже не «Каламбьюритипикчерс», – начинает рассказ о себе Ваня, тёмненький, худой парень, – мы будем выступать с названием «Осторожно, Космополитен» – это старое название, мы под ним играли, наверное, с 2017 года. «Космополитен» потому, что у нас юмор космический – в смысле он нестандартный. Как таковой концепции у нас нет, мы просто играем двух монотонных придурков. У ДАЛСа, к примеру, был акцент на том, что их в команде двое, у нас такого нет».

Дальше начинается рассказ о достижениях: Ваня перечисляет кучу лиг, говорит о двух Сочинских фестивалях: «Нас даже в Международную лигу, по слухам, записывали. Карандашом».

— А какие у вас претензии на первый фестиваль «Тремпеля»? Вы хотите в сезон?

— Как получится. Мы вообще не против дать дорогу молодым – выступим и посмотрим.

— Когда вы начали готовиться?

— За неделю, наверное. Но мы просто поздно узнали.

— И как успехи?

— Ну смотри: у нас было две редактуры, на которых нам всё вырезали. Сегодня вот ещё одна, на ней тоже всё вырезали. Осталось буквально четыре шутки, один ход какой‑то и всё.

— Как вы пишете шутки?

— Мы собираемся, разгоняем. Кто‑то что‑то за день записал, потом пришёл: «Вот так и так можно», и мы эту шутку докручиваем. Ещё бывает, что мы собираемся вшестером, например делимся на команды, разгоняем шутки в группах, потом все вместе. Так и пишем выступление.

В интимной обстановке

В «Октябре» на пуфиках и диванчиках ждут другие кавээнщики. Сегодня здесь разгоняются сразу несколько команд: ребята будут помогать друг другуи вместе придумывать материал. Людей становится всё больше, они как будто собрались в путешествие на поезде: приносят с собой роллтон, шаверму, колу. Хотя и поздно, ребята на позитиве. И правильно: вечер обещает быть долгим.

— Вообще у нас вот как происходит, – говорит Вася, второй член команды и её капитан. Он, кажется, уже в образе или из него и не выходил. – Обычно начинается наша писанина с того, что минут 50 мне приходится слушать, кто с кем спал или не спал.

— А я вот за тебя замолвлю словечко, – топит друга Ваня. – Он из‑за КВН не может найти себе девушку.

— Нет, не так. Я пошёл в КВН, чтобы стать знаменитым, чтобы у девочек иметь успех. Я отыграл одну игру – ничего. Вторую – ничего. И так ещё 60. Раньше вот, если играл в КВН, ты красавчик. А сейчас…

— Почему тогда вы этим занимаетесь?

— Нравится потому что, – говорит Ваня.

— Мне уже нет, – добавляет грустно Вася.

— Вы реально до часу тут собрались сидеть?

— Ну да. Это ещё ерунда. В лигах повыше у команд бывает пять дней редактур, и всё это время они спят максимум по два часа. Им каждый день что‑то вырезают, они каждый день что‑то дописывают.

Один за всех и все за одного

На сцене появляется парень в плаще. Он похож на молодого Эдварда Нортона и ещё больше – на Никиту Ечина из команды КВН «Радиоактивные люди».Теперь он капитан команды «Бойс-бэнд Белгород хотель». Никита здесь с той же целью, что и его бывшие сокомандники из «Космополитена», – писать шутки.

— Если честно, писать шутки – дело очень интимное, – рассказывает Никита. – Но у нашей команды в принципе уже всё готово, так что вы просто будете смотреть.

— Как ты нам помогаешь, – вставляет Ваня.

— А что, вам нужно чем‑то помочь? Давай.

— Надо добить заход.

— Вот давай мы сейчас проверим шутки, – говорит Вася, обращаясь ко мне.

— Читай хорошие. А остальные не надо читать.

— Кстати, я не умею расстёгивать лифчик, поэтому выступаю в нём. А это Василий, и как вы поняли, он из неблагополучной семьи: его папа депутат, а мама – депутана. Это Иван, единственный человек, которого воспитывала мать-одиночка и отец-одинденька.

— Вот такое вот выступление ребята приготовили! Вообще они талантливые! – торжественно заявляет Никита.

Я легенда

— У-у-у, ну это легенда просто! – восклицает Вася, глядя на дверь, – из неё появляется Евгений Семененко, рыжий парень всё из тех же «Радиоактивных людей».

— А почему он легенда?

— Ты что, в школе не учил, что Евгений Семененко – синоним слова «болтовая шутка»? Вот сейчас узнаешь. Как только он начинает говорить, из его уст сразу льются шутки.

— Как там с «приветкой» у вас? – сразу к делу переходит Женя.

— Оставили только «На сцене команда КВН «Осторожно, Космополитен».

— Так, а что выход?

— Ну, нам предложили, – говорит Ваня, – чтобы я один вышел, что‑то сказал, и потом Вася вышел как киллер Леон.

— Можно попробовать с выходом из зала, – предлагает Никита, – чтобы сразу погрузить в атмосферу абсурда.

— А ты с ними играешь? – обращается ко мне Женя.

— Нет.

— Жаль. А не хочешь? У нас как раз некому стулья выносить.

После отказа ребята начинают продумывать варианты выхода.

— Короче, нужна короткая тупая шутка. Только прямо короткая, чтобы работала. Попробуйте, может, миниатюру «Съедобное-несъедобное», – говорит Никита. – Вот эту: «А я, кстати, сейчас играю в съедобное-несъедобное. В него кидают стул, и он такой: «Несъедобное».

— Да ну, она уже была.

— Ну и что? Соберите все болты из старых выступлений. Вот эта хорошая: «Я гулял по парку ночью с девушкой, и её избили. Кто? Я. Пусть лучше я, чем какое‑то быдло!»

Всем миром

Ребята начинают пересматривать видео с прошлых игр. Повисает тишина. Их коллеги из других команд тоже пришли смотреть. Редкие комментарии или смешки звучат громче шуток в записи. Вася, кажется, опечален: он опустил голову на руки.

«Так, ладно, пока помогите мне миниатюру добить, – говорит Никита. – Смотрите, значит: таксист и пассажир. Таксист такой: «Здравствуйте, вы до 5 Августа? Скажите, ничего, что с нами мой друг поедет, Валера». Пассажир: «Да ладно, ничего. А где ремень безопасности?» И тут Валера обнимает пассажира и говорит: «А сегодня Валера отвечает за безопасность».

Дальше надо добить. Может, так: «У меня, кстати, отличная мимика – я могу все три иконки на бардачке отыграть»?

Появляется ещё куча вариантов добивок. Особенно много предлагает Женя. Они с Никитой уже поселились в этой машине.

— А можно как‑то музыку включить? – импровизирует Никита.

— Да, конечно, – отвечает Женя и начинает петь «Три полоски».

Постскриптум

Редактура похожа на пять стадий принятия, и только на шестой получается продуктивно создавать юмор. В таком волнообразном темпе ребята сидели до двух часов ночи. Они написали и поставили всё выступление за ночь. Тем не менее «Осторожно, Космополитен» сняли с игры за опоздание. А вот команда «Бойс-бэнд Белгород хотель» с Никитой и Женей порвала зал на фестивале «Тремпель» и заняла там второе место.

Андрей Шилин