Без перхоти и мужских поп
Это потом, в зале, будет смешно. Будут крики болельщиков, музыкальные отбивки, комментарии ведущего и прочий антураж. Редактура – чисто изнаночное мероприятие, а с изнанки всё выглядит наоборот. Кавээнщики не слишком веселы и находчивы, а облысевший на последней игре в «вышке» Филипп, частично лысый Тимур (оба из белгородской команды КВН «Детективное агентство «Лунный свет» – прим. ред.) и возглавляющий редколлегию Аркадий Дед Дяченко (тоже не избалованный волосами) не шутят, а предъявляют претензии.
– Ваша главная проблема – очень низкая плотность выступления. От шутки до шутки – километр! – отчитывает Тимур парней из донецкой команды «Парк Горького».
– Вот вы хорошо подметили, что у каждого в аудиозаписях есть песни, за которые стыдно, – подключается Филипп. – Но, во-первых, сильно затянули, а во-вторых, привязали к какой-то искусственной ситуации: ну где вы видели, чтобы сотрудники таможни проверяли музыку в телефоне?
Редакторы идут дальше по списку замечаний, набросанных в блокнот за время выступления «Парка Горького».
«Убирайте миниатюру про «50 оттенков серого», – рубит с плеча Тимур. – Тема уже устарела, тем более вся обшучена-перешучена. И вы ничего нового там не нашли».
«Рожающую женщину тоже отсекайте, – ставит крест на другой миниатюре Филипп. – Даже если это было бы смешно, не очень приятно смотреть, как человек рожает на сцене. Можете где-то между собой повеселиться, но это не для КВН. Вообще, всё, что грязно – перхоть там у вас была, попа мужская, – не для КВН».
Игроки понимающе кивают и тщательно фиксируют замечания в записных книжках. Попытки «ДАЛСа» по спасению отдельных шуток прерывает категоричный в суждениях Дед.
«Пацаны, всё – хрень. Это нельзя показывать ни здесь, ни на фестивале в Сочи, куда вы, как я понимаю, собираетесь. Приносите завтра восемь смешных шуток, тогда и будем разговаривать».
Бывалые кавээнщики знают, что после первой редактуры остаётся в лучшем случае треть материала. И это не специфика Слобожанской лиги – таковы реалии игры. Впереди – бессонные ночи, изучение архивов и мозговые штурмы.
Вокзал – квартира – магазин
В репетиционном зале появляется ещё один коллектив из Донецка – «Малыши-карандаши». Харизматичный фронтмен и неожиданные герои в неожиданных ситуациях («Джейсон Стэтхэм выбивает ковёр») поначалу радовали редакторское трио, однако вскоре все устали от однообразия.
«Ребят, а где разница между «Приветствием» и музыкальным номером? И там и там ты просто стоишь и комментируешь происходящее, – обращается Филипп к капитану. – В «музыкалке» должна быть идея, это цельное произведение, откуда нельзя, как из «Приветствия», выкинуть часть и вставить другую».
«У вас есть достаточно колоритные персонажи, пусть у них будет больше ролей. Вот человек из Дагестана, – Тимур указывает на парня с кавказской внешностью, – дайте ему какое-нибудь интересное амплуа. И именно неожиданное – без всяких «ай-вэй» и заниженных приор».
«У «Кефира» из Нягани как-то выходил парень в шапке, с рыжей бородой. Там на контрасте сразу было смешно, потому что его представили как министра культуры города Нягани, – поясняет мысль партнёра Филипп. – Попробуйте конфликты поиграть. Мы, например, не умеем, а у вас, мне кажется, может получиться».
В роли злого полицейского традиционно выступает Дед.
«Так, вы за них до утра будете думать? Не в первый раз играют, завтра что-нибудь новое принесут. До свидания. Зовите следующих».
Следующих – команду «Минтай» из Кирова – ждёт та же участь. Самое упоминаемое слово в лексиконе редакторов – глагол «переделать». Лица кировчан при этом не выражают ни ненависти, ни разочарования – признак того, что ребята опытные.
«Не первый год играем, привыкли: приезжаешь с материалом, а потом переписываешь всё с чистого листа, – разводит руками капитан «Минтая» Николай Захарченко. – В целом-то редакторы дружелюбные, даже помогали нам в процессе поиска реквизита на прошлую игру. Ну что ж теперь? Работать. Идти и придумывать. Хотелось бы, конечно, город посмотреть, а то мы который раз приезжаем и, кроме вокзала, магазина и съёмной квартиры, ничего не видим».
За оставшиеся дни и «Минтаю», и другим командам ещё не раз предстоит начать с чистого листа. Первичный, нефильтрованный продукт люди так и не увидят, но после игры даже обиженные на редакторов кавээнщики признают: к лучшему.
Домашние стены не всегда помогают
За полчаса до начала игры в фойе Центра молодёжных инициатив яблоку негде упасть: уже сейчас понятно, что снова в зале нет пустого места. Здесь можно встретить несколько поколений белгородских кавээнщиков – и тех, кому предстоит выступать сегодня, и тех, кто уже давно не выходил на сцену, но продолжает следить за играми.
Все помещения на первом этаже заняты командами. Каждая комната представляет собой что-то среднее между гримёркой, складом реквизита и репетиционной базой. Кто-то повторяет реплики, кто-то приводит в порядок форму, кто-то просто залипает в смартфоне. Прямо в коридоре одна девушка помогает другой завивать волосы, в паре метров от них двое парней оттачивают текст миниатюры.
Заглядываем в одно из помещений:
«Мы из молодёжного журнала, можно вам пару вопросов задать?»
Питерские кавээнщики озадаченно смотрят на нас с фотографом. По их лицам видно, что им сейчас не до общения с прессой, видимо, настраиваются на игру. Тут словно из-под земли вырастает мужчина, представившийся актёром и автором сборной команды БГТУ Дмитрием Сергеевичем Гоголевым, готовый ответить на все наши вопросы.
– Нет, ну с вами-то как раз всё понятно – дома и стены помогают... – начинаю я.
– Ну не скажите. У нас другая проблема: зрители ждут от нас чего-то нового, – парирует Дмитрий Сергеевич. – Половина зала знает нас в лицо, поэтому с нас и спрос больше. Домашние стены помогают, если мы выступаем лучше соперников – тогда поддержка сразу чувствуется. Но если наш уровень хотя бы чуть-чуть ниже – всё! Сразу пойдут слухи, мол, «технолог» уже не тот...
Сам Гоголев признаётся, что команда готовилась к игре в аврале:
«Как известно, кавээнщики – народ ленивый. С предыдущей игры прошло целых четыре месяца, три с половиной из которых мы думали о том, как же классно будет сыграть в полуфинале, и только две последние недели писали сценарий».
К чёрту!
Через приоткрытую дверь одной из комнат хорошо видна раскладушка – похоже, кто-то провёл последнюю ночь перед игрой прямо здесь.
«Последний конкурс дописывали сегодня ночью», – подтверждает догадку Евгений из донецкой команды «Малыши-карандаши».
На полуфинал «Слобожанки» ребята добирались 16 часов на автобусе из Донецка. В Белгороде командам нужно быть за пять дней до игры, чтобы исправить все недочёты, на которые укажут редакторы.
«Мы привезли два варианта «Музыкального домашнего задания», – продолжает Евгений. – Редакторам не понравились оба, сказали: «Пишите заново!» Не подошли третий, четвёртый и пятый варианты «музыкалки». В итоге будем показывать первую версию».
Всё время пребывания в Белгороде команда располагалась в общежитии БГТУ им. В. Г. Шухова.
«Мы сами из технического вуза, и свою роль сыграла солидарность технарей, за что мы очень благодарны руководству БГТУ. Мы уже в третий раз приезжаем, и нас всегда очень хорошо встречают», – делится Евгений.
– Зачем вам это всё? Ехать за тридевять земель, ночами писать сценарии, репетировать? – спрашиваю я его.
– Наша цель – учиться. Не одной победы ради мы здесь, так сказать. Хотя победа, конечно, не помешает, – улыбается кавээнщик. – Хочется привезти в Донецк этот опыт, поделиться им с другими командами, которые моложе. Чтобы и в нашем городе КВН продолжал развиваться.
– Ну что же, ни пуха вам ни пера! – произношу я пароль, знакомый всем, кто хоть когда-то играл в КВН.
– К чёрту! – с доброй улыбкой посылает меня Евгений.
До выхода команд на сцену остаётся несколько минут.
Один раз увидеть
Пытаться пересказать игру Клуба весёлых и находчивых – дело неблагодарное и заведомо проигрышное. КВН – этот именно тот случай, когда лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать или прочитать. Сегодня с игр делают текстовые онлайны, пишут подробные репортажи, но ни один из этих приёмов не создаёт эффекта присутствия в зале. Подавляющее большинство шуток – это миниатюры, в которых весь изюм – в актёрской игре, в мимике, в акцентах и интонациях, которые почти невозможно передать в письменном виде. Это нужно именно видеть.
– От меня девушка к русскому ушла! Это вообще как называется?
– Импортозамещение, братан!
Эта шутка в исполнении питерской команды «Во все тяжкие» становится вдвойне смешнее, если учесть, что собеседники внешне больше напоминают дальних родственников хана Мамая, чем коренных жителей северной столицы.
«Приветствие», СТЭМ, «домашка», музыкальный конкурс и почти ушедший в прошлое капитанский конкурс – всё это по сути своей домашние заготовки, отточенные и отрепетированные. Их можно отнести к той части КВН, что про веселье. А вот находчивость команды проявляют именно на «Разминке», когда нужно быстро придумать смешной и оригинальный ответ на вопрос от соперника или от жюри. Последний вариант встречается всё чаще, поскольку не позволяет командам заранее обменяться вопросами и придумать ответы (говорят, что такие схемы иногда применяются в лигах КВН). Нередко на «Разминке» командам помогают авторы – те люди, которые пишут шутки, но при этом практически никогда не выходят на сцену сами. Официально запрета на такую помощь нет, а жюри просто закрывает глаза на появление на сцене новых лиц.
В этот раз кавээнщикам предложили придумать смешное продолжение к реальным новостным заголовкам, взятым из Интернета. «Памятники рублю за 200 тысяч рублей поставят в Новосибирске и Барнауле». Команды недолго совещаются. У микрофона выстраивается небольшая очередь.
– И с каждым годом он будет становиться всё меньше и меньше... – напоминает о непростой экономической ситуации в стране сборная Белгородского аграрного университета.
– Что, похоронили уже рубль, да? – подливают масла в огонь кировские кавээнщики.
– И только голубям всё равно, какова цена этих памятников, – ломает картину всеобщего уныния по поводу курсов валют сборная «технолога».
Не всё так весело
Если с «Приветствием» и «Разминкой» всё более-менее понятно и хорошо, то с «Музыкальным домашним заданием» у большинства команд проблемы. Петь умеют далеко не все, петь о смешном – тем более. Кто-то перед выступлением честно извиняется перед зрителем, кто-то пытается показывать то, что есть.
«Ну что тут скажешь... Командам надо серьёзнее относиться к такому непростому жанру, как «музыкалка», – хмуро резюмирует один из членов жюри Андрей Шубный.
В перерыве между выступлениями мы с фотографом пробираемся за кулисы. Это и есть та самая оборотная сторона медали: здесь очень хорошо видно, какой ценой даётся лёгкость и непринуждённость, с которой ребята шутят на сцене. Вот та самая красотка, которая ещё несколько минут назад низким сексуальным голосом объявляла номера на сцене; здесь, за кулисами, видно, как она устала. Сняв шпильки на высоченном каблуке, которые являются частью образа, она безразлично наблюдает за выступлением соперников. Словно лев в клетке, мечется из угла в угол капитан «Малышей-карандашей» Сергей Самохин, который на сцене являет собой образец самоуверенной вальяжности.
– Что чувствует кавээнщик перед выходом на сцену? – спрашиваю капитана дончан.
– Чувствуешь прилив целого океана эмоций, – старательно подбирает слова Сергей. – Самое главное, чтобы на выступлении тебя эта волна понесла, а не утопила.
Тем временем команды приглашают на сцену для оглашения оценок. Вот он, момент истины! От того, какие таблички поднимут сейчас члены жюри, зависит дальнейшая судьба команд: кто-то станет финалистом, а кто-то вылетит из лиги. Несмотря на технические накладки, становится понятно, что «Малыши-карандаши» обошли всех по баллам и вышли в финал «Слобожанки». Вместе с ними ещё пять команд поборются за звание чемпиона.
На сцене все перемешались. Кто-то фотографируется на память, кто-то поздравляет соперников, кто-то собирает реквизит:
«Чьи это кеды с белым ободком? Сани? Антона? В общем, не забудьте отдать хозяину!» – кричит кому-то за кулисы один из кавээнщиков.
«Малыши-карандаши» становятся в круг и, обнявшись, затягивают песню:
Спят курганы тёмные, солнцем опалённые,
И туманы белые ходят чередой,
Через рощи шумные и поля зелёные
Вышел в степь донецкую парень молодой...
Зрители быстро покидают зал. Для них КВН на сегодня закончился. Но команды не спешат из ЦМИ – их ждёт так называемый разбор полётов.
Никого не жалко, никого
«Я скажу кратко, потому что мне пора уже уезжать, а Филипп с Тимуром расскажут более подробно, – начинает разбор Аркадий Дяченко. – В финале жалеть мы никого не будем. Если у команды не будет готов какой-то из конкурсов, то она автоматом становится гостем игры. Если в финале будет не шесть команд, а пять или даже четыре, нам, редакторам, будет даже проще. Поэтому, будьте добры, готовьтесь заранее. Нервов на вас уже, если честно, не хватает».
Пожелав удачи командам, Дед передаёт микрофон Тимуру Бабъяку и под аплодисменты команд уходит со сцены. Игрок «ДАЛСа» не менее прям и хлёсток в формулировках.
«Игра была тяжёлая, игра была хреновая. Пожалуй, сегодня была худшая игра из всех трёх, которые у нас проходили, – режет правду-матку Тимур. – Я не увидел прогресса, который должен был произойти за лето. И это печально, ведь этот рост был, пока мы шли от 1/8 к 1/4 финала. Были какие-то шутки, которые я даже рассказывал и показывал на телефоне своим друзьям из других команд на гастролях. В этой игре таких моментов, увы, не было».
Тимур пробегается по командам-участницам полуфинала, находя у каждой массу огрехов и слабых мест. Его словам внимают – как-никак финалист Высшей лиги КВН с огромным игровым опытом. Но это уже не то внимание, которое было на редактуре – на команды навалилась расслабуха, что неудивительно после игрового нервного напряжения.
Только теперь я замечаю, что на сцене специально для игр обновили задники – на них самая кавээновская птица Кивин изображена в традиционных белгородских образах вяжущей бабушки, дворника и даже самого честного гаишника Павла Кирилловича Гречихина. Заканчивая песочить команды, Тимур подчёркивает, что финал «Слобожанки» совсем скоро – 10 декабря.
Ну что ж, скоро нарисованные Кивины станут свидетелями появления первых чемпионов «Слобожанки» в Белгороде.
Ещё больше фотографий к некоторым материалам (включая этот) мы публикуем в сообществе журнала «ОнОнас». Подписывайтесь!