Размер шрифта:
Изображения:
Цвет:
03 марта 2020,  11:40

Ну всё, я сдаюсь. Как я возвращала книги в библиотеку спустя 12 лет

Исповедь библиотечного должника – белгородскому журналу «ОнОнас»

Ну всё, я сдаюсь. Как я возвращала книги в библиотеку спустя 12 летФото: Вадим Заблоцкий
  • Статья

«Что за изощрённый способ самоубийства?» – сказала коллега, узнав о моих намерениях отдать застарелые библиотечные долги. Я слегка напряглась и всё же решила проверить, что делают в библиотеках со злостными книгочеями.

Стыдно

Начну с главного: мне стыдно. Я не знаю, как так вышло, что я согрешила перед библиотечными богами, причём не один раз, а целых три. Тогда, 12 лет назад, мне очень запало в память словосочетание «штрафы за просрочку». Штраф из своей скромной стипендии платить не хотелось. И краснеть, сдавая книгу с опозданием, – тоже. Поэтому я не нашла ничего лучше, чем не возвращать книги вовсе. Трижды.

Конечно, меня мучила совесть, но не постоянно, а когда книги попадались на глаза. Поэтому они были задвинуты на самую дальнюю полку во избежание вспышек угрызений.

Но однажды, разбирая домашнюю библиотеку, я наткнулась на задолженный экземпляр. И решила: всё – пойду сдаваться!

 

Ну всё, я сдаюсь. Как я возвращала книги в библиотеку спустя 12 лет - Изображение Фото: Алина Михайлова

А наказывать будут?

Первая библиотека в моём личном обходном списке – сельская, обслуживающая район, где я живу. В субботний день здесь пусто, библиотекарь встречает меня с улыбкой.

— Вы хотите сдать? – говорит она, кивая на книги, зажатые у меня в руках.

— Да, только… у меня всё не так‑то просто. Я должна была вернуть эти книги десять лет назад, – мямлю я.

На лице библиотекаря не отражается ни грамма удивления:

— Хорошо, оставляйте. Что у вас? Герберт Уэллс и О. Генри? Эти книги у нас востребованы, пригодятся.

Я стою как вкопанная несколько секунд в надежде, что всё же будет какое‑то наказание, или хотя бы назидательная лекция. Но моя собеседница, кажется, не настроена на нравоучения. Представляюсь журналистом, прошу информацию «для дела».

«Ваш формуляр у нас не сохранился: десять лет – это очень большой срок. А книги, скорее всего, списаны, сейчас посмотрю записи».

Она достаёт две большие папки и водит пальцем по строчкам в поисках нужных инвентарных номеров.

— Ну да, вот, эти книги списали. Но мы их вернём обратно в фонд.

— А что вы обычно делаете с должниками?

— Обзваниваем, напоминаем, периодически ездим по домам должников. Подождите, а вы и раньше журналистом работали? Так я вас помню. Вы оставляли свой рабочий номер телефона, я несколько раз звонила к вам в редакцию, но вас не было на месте.

Чтобы как‑то загладить вину, оставляю в дар библиотеке стопочку книжек.

Две минуты позора

В жизни второй библиотеки из моего списка с тех пор, как я задолжала туда книгу, произошли перемены – она теперь даже называется иначе. В моей жизни – тоже: уже под новой фамилией около года назад я завела там читательский билет. Сейчас я ответственный книгочей, книги беру регулярно и возвращаю в срок. Но время признаваться в старых грехах, и я, сжав в руках томик «Соляриса», вхожу в отдел абонемента. Здесь, на удивление, многолюдно: о чём‑то спорят две студентки, молодая женщина внимательно изучает корешки на полке с современной прозой, пожилая тётушка листает книги по вязанию, которые приносит и приносит из глубины полок библиотекарь.

«Вам чем‑нибудь помочь?»

Поборов желание сбежать, рассказываю ситуацию и протягиваю книгу, взятую в далёком 2008 году. Библиотекарь слушает равнодушно, периодически отвлекаясь на других посетителей. Зато тётушка-вязальщица оживляется:

— Ну надо же, а с виду такая приличная девушка.

— А как вы обычно работаете с должниками? – проигнорировав её слова, обращаюсь я к библиотекарю.

— Откладываем их карточки, звоним.

— А раньше, помню, были какие‑то штрафы.

— Они были, но какие‑то смешные. Около рубля за день просрочки.

Пока библиотекарь переключается на другого посетителя, подсчитываю в калькуляторе количество дней. Выходит 4 380 – даже спустя 12 лет сумма не заоблачная.

Спустя некоторое время узнаю: книга списана, абонемент мой, как и в прошлый раз, не сохранился.

«Ну вот, две минуты позора, и всё. А то 12 лет мучилась», – подытоживает ситуацию тётечка.

Глас совести

Последний пункт моего обхода – детская библиотека. В неё я пять лет назад записала сына. Ситуация была прежней: в срок книги сдать не получилось, а потом было страшно и стыдно.

Здесь я чувствую себя максимально неловко, потому что нахожусь в роли не только безответственного читателя, но и безответственной матери.

«Фамилия?» – вопрошает девушка на ресепшене.

Услышав фамилию, она вбивает её в компьютере, глубоко вздыхает и протягивает мне бумажку:

«Идите, сдавайте свои долги».

В отдел «Дошкольник» вхожу неуверенно.

 «Пять лет? Да он за это время, наверное, и школу окончил!» – шутит библиотекарь, извлекая сохранившийся формуляр из недр стола.

Я невпопад шучу и нервно хихикаю, рассказывая о предыдущих библиотечных приключениях и обещая больше так не делать.

«Ещё так весело говорит об этом», – раздаётся осуждающий голос откуда‑то из‑за стены. Я не вижу, кому он принадлежит, и оттого он мне кажется гласом совести.

Пока библиотекарь завершает записи в формуляре и вычёркивает сына из списка должников, я готова провалиться под землю.

И всё же, выйдя из библиотеки, я чувствую себя прекрасно. Наверное, примерно так чувствуют себя люди, расплатившись с многолетним кредитом. А мне ведь даже расплачиваться не пришлось, только переступить через стыд и страхи. Единственное, о чём жалею – что не сделала этого раньше.

 

Ну всё, я сдаюсь. Как я возвращала книги в библиотеку спустя 12 лет - Изображение Фото: Вадим Заблоцкий (архив)

Инна Гритчина, заведующая Библиотечным молодёжным центром:

«В нашей библиотеке существуют общие правила работы с должниками. Никаких страшных санкций они не содержат. Книга должна быть возвращена в течение месяца, кроме того, читатель дважды может продлить это время. Если все сроки выходят, мы начинаем обзвон. Просим, призываем к ответственности. Иногда даже в соцсетях должников находим.

Тех, кто не возвращает книги, – единицы. Напротив, у нас много случаев, когда возвращали тогда, когда уже никто и не ожидал. Однажды женщина, переехавшая куда‑то в Сибирь, нашла у себя книгу и переслала нам почтой. Ещё были люди, обнаружившие в своей новой квартире библиотечные книги, оставшиеся от старого, уже умершего жильца.

Через время непринесённые книги мы заменяем новыми. Однако это не означает, что, если вы надолго задержали свой экземпляр, его не нужно возвращать. Мы найдём ему место в библиотеке, обязательно приносите, никто не будет вас ругать».

Алина Михайлова

Ваш браузер устарел!

Обновите ваш браузер для правильного отображения этого сайта. Обновить мой браузер

×