Меня ведь мучило всегда – искусство. Ну что за слово? Что искусство, где границы? Только ли картины, музыка, архитектура? А шашлык в руках шашлычника, который годы потом помнишь? А дом, который стоит столетиями как вкопанный? Да мало ли подобного… Где границы? Всё ли нарисованное – живопись, написанное – проза и построенное – архитектура? Где камертон? И почему одно трогает, приковывает, ходит за тобой в мыслях, а другое – нет…
Любое дело без любви и страсти, без привязанности и признательности к нему превращается в халтуру. Как бы технично оно ни было сделано, по инструкциям-рецептам, какой-то внутренней струной ты чувствуешь – ну не то это. Чего-то в этом нет. Ты не задумываешься даже, чего именно. Нет там этого и всё.
Он называл апостолов солью земли. Вы – соль земли, говорил. А почему соль? Соль обжигает, переборщишь – не сможешь есть. Вот почему же – соль? Не вино, не хлеб и не вода. Ну неужели мало образов... А выбрал соль. Что-то такое, что само не питает, но без чего любое блюдо – пресное, невкусное. Быть солёным. Выделять оттенки вкуса, когда надо – сохранять от тления, при нужде – обжигать...
Неравнодушие. Живое чувство. Страсть, любовь, привязанность. Пусть честолюбие, пусть любопытство, соперничество пусть. Вложить всего себя во что-то, пусть лишь в одно за всю свою жизнь, но вложить, запечатлеть, запечатать свою душу в этом. Чтоб умереть потом, но остаться жить вот в этом доме, этом полотне, этом человечке, этой книге. В одном-единственном поступке, наконец. Что оправдает всё.
Меня захлёстывает чувство красоты. Я вспоминаю отчима, что влюблёнными глазами разглядывал приволоченный откуда-то остов автомобиля и потом его руками воссозданный. Вспоминаю коллегу, которая любит ковыряться в таблицах и загадочно улыбается, усаживаясь за них. Или другого, который признавался в любви к цифрам. Любит, говорит, цифры, аж не может как. Я вспоминаю, как танцует у плиты подруга, радуясь тому, что у неё там что-то кипит, булькает и вкусно пахнет… Пусть не люблю автомобили, цифры и таблицы, да и готовлю только чтоб не умереть. Но сколько красоты в глазах этих людей, когда они приближаются к тому делу, которое любят. Сколько красоты…
Соль.