– Села на колени Саше, потом он меня посадил на плечи, и я поменяла лампочку, – с улыбкой рассказала Мария. – Мы такие.
– Не страшно было?
– Я верю в его силы и знаю, что со мной ничего не произойдёт, – уверенно ответила Мария.
– Не хотелось из-за такого пустяка звать кого-то на помощь, – решительно закругляет тему Александр.
К Александру Проскурину я заглянул поговорить о его увлечении автомобильным спортом.
Всё было как у всех
Всё у Александра Павловича было как у всех – школа, армия, овладение профессией, работа, пока с ним не случилось несчастье. По дороге на работу попал в ДТП и в 24 года стал инвалидом. Жена ушла.
Спасла его и направила на верный путь жёсткость родных. Есть у Проскурина знакомый, тоже инвалид, 30 лет уже сидит дома. Точнее – лежит. На улицу ни ногой.
«Сколько я ни пытался его вытащить, ни в какую. Тут ведь как: чем больше сидишь дома, тем труднее показаться на людях в коляске. Прихожу к нему, он лежит, гантели таскает: «Вот, – говорит, – я физически занимаюсь». – «Хорошо, что занимаешься, а дальше-то что будешь делать?» – спрашиваю. Мама его обложила: с одной стороны – телевизор, с другой – видик, музыка, рядом – книжки, гантели. Она ему и поесть принесёт, и всё уберёт… Это неправильно. Надо заставлять двигаться, включаться в жизнь, – считает Александр. – У меня с первых дней, как я приехал из больницы домой, – никаких поблажек. Есть – на кухню. Ещё и коляски не было, ползком на кухню, поел и ползком обратно. Братья в деревне не знают, как сложить мою коляску. Сложил сам и за спинку сзади, чтобы была под руками. Привык быть независимым».
Друзья поддерживали, помогали. Заставляли заниматься лечебной физкультурой. Как выразился Проскурин, он «пять лет из-за станка не вылазил», занимался по системе Дикуля. Ходил на костылях по комнате.
«Я на коляске с 2004 года. Сначала пытался ходить на костылях, – вспоминает Александр. – Но это тяжело очень. На костылях висишь, пальцы немеют, видимо, сосуды какие-то передавливал или нервы. Решил сесть в коляску».
Несколько лет назад Александр познакомился с Марией. Как рассказала она, «симпатизировали друг другу, даже больше – чувства были». После травмы, когда Мария оказалась в инвалидной коляске, ей долго казалось, что сил хватит только на себя…
«Но два года назад решили не расставаться, потому что откладывать было уже некуда. И вот 25 месяцев, как мы живём вместе. Сейчас самое лучшее время в моей жизни, я – жена, – и глаза Марии после этих слов светятся счастливым огнём. – Сегодня жалею об одном: что так долго откладывали этот шаг. Теперь пытаемся наверстать упущенное. Каждый месяц 22 числа отмечаем день свадьбы».
«Ехали с юга, из Кабардинки, и так получилось, что 22-го мы оказались в поезде. Взяли шампанского. Проводница почему-то подумала, что мы познакомились в санатории. Когда ей сказали, что знаем друг друга уже много лет, она обалдела. А потом через некоторое время приходит и, словно оправдываясь, говорит: «Вы такие счастливые и ведёте себя так, как будто неделю назад встретились», – вспомнил забавный случай Александр.
Ралли – хитрая штука
Техникой Проскурин заболел с детства. Водительский опыт у него больше 30 лет. А в автоспорт попал, можно сказать, случайно. Ещё в конце 80-х друг из Киева, с которым познакомился в санатории, приглашал его попробовать силы в автогонках для людей с ограниченными возможностями. Александр долго отказывался. И только в 2008 году решился, как говорит, ради любопытства поучаствовать в киевском ралли для инвалидов. В первой гонке лавров не снискал. Зато сегодня квартира Проскурина напоминает небольшой музей спортивной славы. Везде – кубки, медали, дипломы. Самую престижную победу, считает сам Александр, одержал в Черновцах в 2012 году, там в авторалли участвовало более 50 экипажей. После того успеха, если не попадает в призовую тройку, считает, что выступил неудачно.
Первую победу Александр добыл со штурманом Андреем Полукаровым.
«Вообще, все успехи в авторалли у меня связаны с Андрюхой. У него дома столько же кубков и дипломов, сколько и у меня. Андрей – штурман от бога. В таких гонках половина успеха зависит от штурмана. У него нет одной ноги, его можно встретить в городе, он таксует», – рассказал о товарище Александр.
На последние соревнования привычных штурманов не отпустили неотложные дела, и их обязанности в «ниссане» Проскурина выполняла Мария.
«Никакого места не заняли мы с новым штурманом, – Александр улыбнулся Марии, – я и не рассчитывал на это. Но хочу сказать: Маша быстро разобралась что к чему, и в целом мы выступили неплохо».
«Главное, надо хорошо уметь считать, – горячо вступила в беседу Мария. – Ведь в легенде, которую выдают экипажу за 10-15 минут до старта, нет названий улиц или населённых пунктов, только какие-то ориентиры, повороты и расстояние до них».
Вообще, ралли – хитрая штука, объяснил Проскурин. Гонки проводятся на дорогах общего пользования, и желательно следовать строго по графику, за отставание от него или, напротив, опережение – пенализация, то есть штраф.
«Причём за то, что ты приезжаешь раньше времени на финише, наказывают даже больше, чем за отставание, – посвящает в тонкости пилот. – Большую роль в авторалли играет момент случая. Например, в Киеве часть трассы проходила по центру города, в районе Крещатика, и кто-то, допустим, проехал, а ты в пробке остался. Хотя запас по времени даётся приличный, но всё равно понервничать приходится. Обычно соревнования укладываются в два-три дня, за это время проходим около 300 км. И кроме того, проводятся специальные состязания по фигурному вождению и гонке на скорость».
«Ниссан» у Проскурина – восьмой автомобиль и первый с автоматической коробкой. Машиной он очень доволен, ездит на ней уже семь лет.
«Так долго у меня ещё ни один автомобиль не пробыл, – удовлетворённо замечает Александр. – Я ещё ни разу им серьёзно не занимался, разве только расходники поменять. А были же у меня «запорожец», «копейки»… Бывало такое, что я сзади авто залазил и спереди вылазил, сам и коробки делал, и машину полностью перебирал, я всегда ездил много».
У Проскурина уже лежат приглашения от организаторов авторалли – на 20 мая в Киев и на 8 июня в Москву. Он пока в раздумье, главная проблема – финансирование.
«Часть денег на поездку обычно выделяет администрация города. Но сейчас ввели новую систему, нужно проходить какой-то конкурс. Я ещё полностью не разобрался в этой системе. Хотя какой может быть конкурс, если в области автоспортом занимаются два инвалида? – недоумевает он. – Как-то нет большого желания заниматься этой бумажной канителью. Я ещё не решил, поеду на соревнования или нет».
«Буркатит, буркатит...»
Такими словами Мария называет бурчание Александра.
«В семейной жизни всякое бывает, – признаётся супруг, – я и ругаюсь, бывает…»
«Он ругаться не может, – с улыбкой перебивает Мария, – он только буркатит. Бур-бур, бур-бур, что-то говорит. Я уже привыкла к этому, мне нравится».
Благодаря своему «буркачению» Проскурин добился работы в системе МЧС.
«Уже пять лет тружусь диспетчером в пожарной части № 7, – говорит Александр. – Мы с товарищами и на личные приёмы в администрацию города ходили, и письменно обращались, чтобы для инвалидов выделялись на предприятиях квоты. И вот добились. В своей жизни я чем только ни занимался – и предпринимательской деятельностью, и на рынке торговал, и таксовал… А здесь – стабильность, соцпакет, всё-таки госструктура. Сейчас, правда, вопрос о квотах опять в сторону задвинули, а молодёжь за свои права почему-то не особенно сегодня борется».
В Старом Осколе, по словам Проскурина, наберётся не больше десяти активистов инвалидов-колясочников. Самый активный из них, пожалуй, сам Проскурин. При любом удобном случае он обязательно поднимает вопрос о доступной среде для инвалидов. Сегодня, как говорит сам Александр, без него не принимают ни один социальный объект в городе. Приглашают как эксперта, он поднимается по пандусу на коляске и даёт заключение, всё ли правильно сделано.
«Я постоянно, как Маша говорит, буркачу, буркачу, – усмехается он. – А по-другому не получается. Вот недавно наше общество инвалидов переехало на новое место, нам выделили несколько помещений в общежитии на Интернациональной, 27. Там надо сделать ремонт, хотя бы в спортзале. Нам спонсор выделил на тренажёр 30 тысяч рублей, я поехал в магазин, добавил ещё своих шесть тысяч, купили станок обалденный, много групп мышц качать можно. И вот он стоит в зале, а там дверь никакая. Я боюсь, что её сломают, там же всё-таки общежитие, и унесут наш тренажёр на металлолом. Недавно был на приёме у главы округа, попросил хотя бы двери поставить нормальные».
Прогулки в лесу
Проскурин говорит, что если бы в городе были нормальные дорожки для инвалидов, то на работу он бы добирался не на машине, а на коляске:
«Всего километров десять, для меня это не расстояние».
Но нет таких дорожек, по которым можно не только на инвалидных колясках передвигаться, но и совершать пробежки, на велосипеде проехать да и просто маме с ребёнком в коляске погулять.
«Для нас любой бордюр или высокий порог – уже препятствие. В программе «Доступная среда», – рассказывает Александр Павлович, – чёрным по белому записано: «В местах пересечения пешеходных путей с проезжей частью улиц и дорог высота бортового камня тротуара не должна превышать 4 см». Дорожникам постоянно приходится напоминать об этом. Вот напротив Ледового дворца, когда делали дорожку и переезд, я подъехал, поговорил, прораб, правда, – молодец, заверил: «Всё учтём». Для нас рядовая поездка в магазин превращается в испытание, всё равно что на стадионе позаниматься».
А вообще, Александр и Мария любят совершать прогулки на природе. В соседнем лесу у них есть даже своя любимая тропинка. Для Проскурина эти прогулки и как тренировка. На соревнованиях среди инвалидов он успешно выступает в гонках на колясках. Хорошо стреляет. Лучший результат: 49 очков из 50 из пневматической винтовки.
«Я каждый день смотрю на градусник. Как подсохнет, поедем с Сашей в лес на прогулку», – ждёт хорошей погоды Мария.