Легенда, классик!
Возможно, кто‑то недоверчиво пожмёт плечами. Однако не вижу в том какого‑то особого преувеличения, всё так и есть. Человек особенно широко известный, уважаемый, проживший долгую жизнь, а Игорь Андреевич родился в 1930 году и 8 февраля – под знаком любимого Водолея – отметил своё 85-летие, становится легендой, являясь живым свидетелем времени.
Сам Игорь Андреевич долгие годы не любил распространяться о своей жизни публично. О литературе – всегда пожалуйста. Написать рецензию на книгу или творческий портрет коллеги по цеху, поделиться воспоминаниями о друге, скажем, о таком самобытном и уникальном поэте и человеке, как Николай Рубцов, с которым учился в Литературном институте, или об Александре Филатове, Геннадии Островском – никаких проблем. О себе – ни в какую! Потребовался не один год, чтобы уговорить его, наконец, на первое откровенное интервью для «Белгородских известий» к одному из юбилеев.
Глухая сдержанность травы
А уже в первые годы нашего знакомства (лет тридцать назад) его замкнутость даже настораживала. Как такой замкнутый человек может писать хорошие стихи?! К тому же, «доброжелатели», которых у Игоря Андреевича всегда хватало, усиленно муссировали слухи о его уголовном прошлом. Якобы, ещё по молодости получил «десятку строгача» за какое‑то особо тяжкое преступление. Но когда Чернухин подарил свой новый поэтический сборник «Полнолуние» (до сих пор считаю его одной из лучших книг лирики поэта), наконец‑то нашла ключ к разгадке его характера в одном из стихотворений:
Не читайте меня вслух,
Тем более с эстрады.
Я никогда не был модным
и броским
Или ярким,
Как пёстрые стихи.
Во мне издавна жила
Глухая сдержанность
травы,
Той самой,
Что до поры лежит
под снегом,
Холодноватой и тихой…
Но когда она прорастёт
(А она обязательно
это сделает!),
Вы сами увидите,
Услышите вечный запах
Земли и неба.
Прикоснитесь к её огню,
К моей душе.
Целый вечер не могла выпустить сборник из рук, проглатывая стихотворение за стихотворением, заново открывая для себя поэта и человека – сдержанного, очень тонкого, чувственного, глубоко ранимого и бесконечно сомневающегося. Он не просто делится чем‑то сокровенным, а будто исповедуется.
Футурист и франт
А что касается слухов от завистников, то и с ними всё разъяснилось. Они, кстати, оказались не беспочвенными. Только с разницей наоборот. В 1950 году студент Харьковского юридического института Игорь (тогда ещё Гарри) Чернухин получил не 10, а 25 лет исправительно-трудовых лагерей, 5 лет ссылки и 5 лет поражения в правах вовсе не за уголовное преступление, а по приснопамятной 58-й статье. То есть, за антисоветскую деятельность, которая в его случае включала в себя ещё и «пропаганду стихов кулацкого поэта Сергея Есенина».
Позже он расскажет о своём состоянии в те дни в одном из стихотворений:
Мне двадцать.
Я схожу с ума –
Седьмые сутки в одиночке.
А за окном стреляют почки,
Прощай, тюремная зима.
Улица имени Чернухина
По счастью, молодой политкаторжанин провёл в лагере всего (!) 5 лет. Через два года после смерти Сталина его освободили и полностью реабилитировали.
Неизвестно, каким прокурором или адвокатом мог быть Игорь Андреевич Чернухин, а вот поэтом стал замечательным, любимым, многоуважаемым… Подлинным классиком белгородской литературы. Одним из первых в нашей области окончил легендарный Литературный институт имени М.Горького. Одним из первых вступил в Союз писателей СССР, а рекомендацию ему дали такие блистательные и такие не похожие друг на друга поэты, как Ярослав Смеляков и Вероника Тушнова. Он же стоял у истоков создания Белгородской писательской организации 50 лет назад и многие годы был её руководителем. А позже организовал ещё и молодёжную студию «Современник», где воспитал целую плеяду талантливых литераторов, таких, как Татьяна Олейникова, Геннадий Островский, Людмила Чумакина, Юрий Литвинов, Сергей Ташков, Станислав Минаков, Наталья Савейкова… Сегодня большинство из них известны далеко за пределами Белгородчины, как и сам Игорь Чернухин, чьи книги выходили в Москве, Воронеже, Харькове, стихи публиковались в самых популярных журналах: «Новый мир», «Наш современник», «Юность», «Молодая гвардия» и других, переведены на многие языки. Он – лауреат нескольких литературных премий, заслуженный работник культуры РСФСР, почётный гражданин Яковлевского района. А в родной Томаровке благодарные земляки дали одной из новых улиц посёлка имя Игоря Чернухина…
Но дело всё‑таки не в регалиях, должностях, наградах, количестве изданных книг. Вернее, не только в этом. А в том, что классика – это то, что проверено временем. И творчество Игоря Чернухина – яркое тому подтверждение. Поколения выросли на его стихах! И они по‑прежнему пользуются у читателей интересом и любовью. Ни один конкурс чтецов в белгородских школах не проходит без произведений Чернухина. Строки из его поэмы вылиты в металл на мемориале Курской битвы. И на каждом Международном фестивале славянской культуры «Хотмыжская осень» обязательно звучат строки, ставшие поэтическим манифестом праздника:
…Славяне мы…
У нас в крови века,
Одна судьба и крепость
языка,
И Бог один, и крест
для всех сродни,
И даже песни у славян одни.
Классик – это человек из другого времени, олицетворяющий носителя ценностей прошедшей эпохи. А Игорь Чернухин, оставаясь нашим современником, принадлежит всё‑таки больше веку ХХ, минувшему. Там осталось его сердце, там живёт душа. И об этом он так страстно рассказал в своём последнем автобиографическом романе «Между прошлым и будущим». История одной жизни – это в чём‑то и история одной страны. Нашей страны. Прочитайте книгу и тогда поймёте, почему я называю Игоря Чернухина человеком-легендой. Только в одном не могу согласиться, читая строки из романа:
«Когда в ранних сумерках позднего бабьего лета позвонит где‑то колокол, созывая прихожан к вечерней молитве, а в небе сорвётся и стремительно полетит вниз, обжигая тёмные небеса, заревая звезда, на земле кто‑то скажет: «Умер человек…». Стара как мир истина, что всё на этом белом свете когда‑то кончается, сгорает, как падучая звезда. Всё поздно или рано проходит.
Вот и моя проходит жизнь, а точнее, кончается…»
Не соглашусь, что жизнь кончается, ведь поэты не умирают. Они остаются жить, пока живы их книги, пока они кому‑то сердечно необходимы. Вот и вы, Игорь Андреевич, останетесь со своими читателями навсегда. Живите долго и «пусть обойдут тебя печали, новорождённый Водолей…»