Размер шрифта:
Изображения:
Цвет:
21 сентября 2016, 18:44
 Алексей Севриков 2458

Все умрут, а я останусь

Кому и зачем до сих пор нужен телеграф

Все умрут, а я останусь Пишущий телеграфный аппарат Морзе фирмы Siemens & Halske. Фото Владимира Юрченко
  • Алексей Севриков

Изобретатель Павел Шиллинг никак не мог провести домой Интернет. Провайдер на телефонные звонки не отвечал – не было в Петербурге начала XIX века ни провайдеров, ни телефонов. Зато соцсети не отвлекали от работы!

В один прекрасный день 1832 года Павел Львович собрал у себя на квартире друзей и друзей друзей, чтобы те заценили созданный им электромагнитный телеграфный аппарат. «Я думаю, – писал Шиллинг позже, – этот телеграф, по быстроте сообщений равняющийся почти полёту мысли, повлияет на ход торговли, войны и политики во всех странах света».

Казённый интерес

Настоящих конкурентов полёта мысли мы теперь знаем, но надо ж было с чего‑то начинать. Между крупными городами вырастали телеграфные столбы, письма – во техника дошла! – летали по проводам из Петербуга в Варшаву, из Киева в Одессу, из Москвы в Харьков… Купцы Белгородского уезда смекнули, что новый вид связи повлечёт рост торгового оборота, и настаивали на открытии в городе телеграфа. Обратились к курскому военному губернатору Владимиру Дену, который передал купеческую волю «наверх».

Константину Чевкину – главному управляющему путями сообщения и публичными зданиями – Ден писал, что белгородцы активно торгуют «шерстью, салом, воском и другими предметами». Им бы, дескать, телеграфное сообщение, и тогда «коммерческие обороты населения примут ещё большие размеры к прямому и несомненному успеху нашей торговли». Бизнес, как мы бы сказали сегодня, понёс социальную нагрузку: купеческое общество «в виду соблюдения казённого интереса» обязалось предоставить помещение для телеграфной станции – «на пять лет безвозмездно», с отоплением и освещением за счёт общества в течение года.

Чевкин, разумеется, не возражал и переадресовал послание директору телеграфов Людвигу Гергардту. Через два месяца за подписью Гергардта пришёл ёмкий ответ: «Честь имею донести Вашему Высокопревосходительству, что на телеграфной линии от Курска в Харьков открыта телеграфная станция в Белгороде для внутренней корреспонденции на русском, немецком и французском языках». Дата отправки этого донесения – 4 (17) июля 1861 года – и считается днём рождения белгородского телеграфа.

Создатель первого в истории электромагнитного телеграфа барон Павел Шиллинг
Создатель первого в истории электромагнитного телеграфа барон Павел Шиллинг

Телеграфистки – для телеграфистов

Оборудование поставляла немецкая компания Siemens & Halske. Телеграфный код («морзянку») можно было освоить и за месяц, но телеграфисты учились почти четыре года – оттачивали навык. Специалист первого класса должен был набивать 150 знаков в минуту, второго – 130, третьего – 120. Как говорили в XIX веке, у хорошего телеграфиста рука является продолжением ключа.

Телеграфисты прилично зарабатывали – как программисты сегодня. И по долгу службы попадали в довольно закрытую тусовку. Они одними из первых узнавали о боевых действиях, эпидемиях, значимых событиях в жизни монарха и приближённых. Поэтому, приступая к телеграфному делу, давали клятву на верность государю. Считалось, что женщина, какой бы образцовой телеграфисткой ни была, всё равно может проболтаться, и такое недоверие сказывалось на личной жизни. Хочешь замуж – выходи за телеграфиста. Или перехочешь. Третьего не дано.

Архивы сохранили впечатляющую статистику. В 1882 году «белгородская телеграфная станция, имевшая 5 чернопишущих аппаратовсистемы Морзе с 16 служащими, приняла и отправила около 50 тысяч телеграмм». Со временем объёмы сообщений росли, аппараты совершенствовались, под отделы телеграфной связи отводились цеха… Ладно, забыли, проехали. Потрогали экспонаты в музее связи (советуем, там классно!). Но кому это нужно сегодня?

Историческое письмо директора телеграфов Людвига Гергардта от 4 (17) июля 1861 года — дня рождения белгородского телеграфа
Историческое письмо директора телеграфов Людвига Гергардта от 4 (17) июля 1861 года — дня рождения белгородского телеграфа

Зашифрованная заря

— Кому это нужно сегодня? – спросили мы у Игоря Рядинского, начальника участка документальной связи белгородского филиала компании «Ростелеком». И удивились (хотя здесь подошло бы другое слово), что средний обмен по Белгороду составляет 500 телеграмм в день. В день, Карл!

— Телеграмма – это документ, который охотно рассматривается судом, – с гордостью отмечает Рядинский. – За последние пять лет у нас увеличилось количество телеграмм с уведомлением. А как человека пригласить на заседание? Трубку он может не взять, эсэмэску не получить или игнорировать. Да, есть почта, курьерские службы, но телеграмма – это гарантированная скорость доставки и доказательство. При разбирательствах ДТП это часто используется, зовут с помощью телеграмм на экспертизу. Или – родственник умер. Организации разные есть, не каждый работодатель по эсэмэске отпустит. А так в отдел кадров отправил – и тебе по закону должны предоставить сколько‑то дней отпуска. Такие вот юридические вещи. Любая телеграмма хранится у нас 8 месяцев – при необходимости можно восстановить.

За те 10 лет, которые Игорь Александрович отвечает за белгородский телеграф, аппаратный зал уменьшился в пять раз; сотрудников было 27, осталось 8. Это логичное следствие падения спроса и перехода на новые технологии. Телеграммы остались, но теперь их обрабатывает специальная программа на компьютере. Аппарат уже не нужен, говорит Рядинский и ловит наш недоверчивый взгляд, ибо за его спиной методично поскрипывают три немецкие машины рулонного типа. Одна из них помечена большими буквами – ОВТ.

«ОВТ – особо важные телеграммы. По линии правительства, МЧС, гражданской обороны, – поясняет человек-телеграф и прикрывает рулон чистым листом, чтобы мы не сфотографировали лишнего. – Мы имеем дело и с зашифрованными телеграммами. Приходит некий пароль – скажем, «ЗАРЯ». Здесь никто не знает, что это обозначает, но есть чёткий регламент, кого мы должны по такой телеграмме оповестить: военкомат, полицию… А у каждой из служб уже свои внутренние инструкции, как действовать при получении этих сообщений».

Начальник участка документальной связи белгородского филиала компании «Ростелеком» Игорь Рядинский.
Начальник участка документальной связи белгородского филиала компании «Ростелеком» Игорь Рядинский.
Фото Владимира Юрченко

Краем любопытного глаза поглядываю на один из компьютеров: когда приходит телеграмма, на мониторе всплывает имя адресата. Так вот, пока мы общались с Игорем Александровичем, большинство сообщений предназначалось Совету безопасности Белгородской области.

«Вряд ли что‑то серьёзное, – поспешил успокоить Рядинский. – Видите пометку «люкс»? Это значит, телеграмма должна быть доставлена с открыткой. День рождения там у кого‑то. Чиновников часто через телеграф поздравляют, а Иоанну (митрополиту Белгородскому и Старооскольскому. – Прим. ред.) иной раз больше телеграмм приходит, чем женщинам восьмого марта! Среди обычных людей такие поздравления, конечно, утратили популярность, хотя всплески в предпраздничные дни до сих пор имеют место. Есть сентиментальные люди, кому интересно: человек не просто где‑то в телефоне поздравление просмотрит, а лично в руки получит, на бланке, можно музыкальном…»

  • Так выглядит рабочее место телеграфиста сегодня.

  • Телеграфные аппараты. Тот, что справа — для особо важных телеграмм.

Цена слова

В этом действительно есть милота – как в запахе бабушкиных оладий. Телеграмма не бесплатна, как сообщение в соцсети, она даже дорога: 3,10 руб. за слово, а то и 4,30 (если срочная). Зато в прямом и переносном смысле почувствуешь цену слов и подберёшь самые нужные. На заметку: Джон Кеннеди сделал предложение будущей жене по телеграфу!

Идти недалеко: Игорь Рядинский заверил, что телеграмму обязаны принять в любом почтовом отделении. Лень идти? Можно позвонить по номеру 126 с городского телефона. Лень звонить? Отправь с «ростелекомовского» портала (для подтверждения всё‑таки понадобится городской телефон). А если в тебе сочетаются романтика, лень и отсутствие городского телефона, в App Store и Google Play есть приложение «ТЧК» Центрального телеграфа.

«Я понимаю, что перспектив у телеграфа немного, – откровенничает Рядинский на прощанье. – Но его много раз хоронили – и всё безуспешно. Рискну предположить, что через 10–15 лет он останется, а сотовых операторов не будет! Зачем, если мы уже сегодня можем звонить через условный вайбер? Мобильный Интернет станет ещё мощнее, доступнее – и всё. Телеграф – и это главное – надёжен, информация передаётся по сетям со стопроцентной защитой, её никак не перехватить. Так что живём пока».

На крупных телеграфных станциях США оператору-новичку устраивали проверку. Сажали его за аппарат для приёма на слух, а из соседней комнаты матёрый телеграфист что‑нибудь отстукивал – сначала с нормальной скоростью, а потом всё быстрее и быстрее, пока новенький не сломается. Однажды на стажировку заявился паренёк, которого никак не могли сломать. Он хладнокровно принимал телеграммы на бешеной скорости, пока не устал сам передающий, да ещё и отстучал в ответ: «Теперь попробуй другой ногой!». Паренька звали Томас Эдисон.

Томас Эдисон
Томас Эдисон
Ваш браузер устарел!

Обновите ваш браузер для правильного отображения этого сайта. Обновить мой браузер

×