Июнь 1974 года. В Иркутске проходило совещание молодых писателей Сибири и Дальнего Востока. В один из вечеров в номер гостиницы, в котором жили мы, литераторы из Благовещенска, зашли Евгений Носов и Валентин Распутин. Их пригласил прозаик Борис Машук – оба писателя руководили его семинаром. Прошло столько лет, а я до сих пор помню то удивительно умное, непринуждённое, а порой и весёлое общение, кстати, с минимумом горячительных и хмелящих напитков.
Валентин Григорьевич был ровесником Машука – ему исполнилось 37 лет, я тогда знал лишь его «Деньги для Марии», «Последний срок», «Уроки французского» – вот и всё, пожалуй, а говорил он о новой повести «Живи и помни», которую закончил писать. Вспомнил своего друга, драматурга Александра Вампилова, говорил о Байкале и родной Сибири. Подробности его рассказов со временем стёрлись в памяти, осталось лишь ощущение, что молодого писателя многое тревожило, особенно, так сказать, наступление города на русскую деревню.
Через какое-то время после той встречи в Иркутске в журнале «Наш современник» я прочитал «Живи и помни» – это поистине новое слово о Великой Отечественной войне, о народных бедах и страданиях, которые она принесла. После публикации повести имя Распутина закономерно и прочно встало в ряд больших русских писателей.
В 1982 году я перебрался в Белгород, а летом 1989-го вновь побывал на Дальнем Востоке, заехал в Хабаровск – в этом городе и купил сборник повестей Валентина Распутина. Вышел он в тамошнем издательстве в серии «Мужество». Вернувшись на Белгородчину, я однажды поехал на хутор Старый Редкодуб, к родителям моей жены, и там оставил эту книгу. А в следующий приезд услышал от тёщи, Натальи Никитичны:
«Хорошая книга. Правдивая. Душевная».
Такие слова, пожалуй, мечтает услышать каждый писатель.
Я, право, был удивлён. Женщина, по сути, не училась в школе, но одолела более 600 страниц. Причём, судя по её оценке, не просто пробежала по тексту, но вняла ему, сопереживая персонажам, которые были ей близки.
Впрочем, и сама Наталья Никитична тоже была из числа много испытавших русских женщин. Войну она пережила с тремя мальчишками на руках, а муж воевал; она не раз говорила, что ничего нет страшнее того, когда голодают и страдают дети. Когда Архип Николаевич, израненный, вернулся с фронта, его избрали председателем колхоза, а потом отправили в лагерь «за халатное отношение к колхозному имуществу» (в голодном 1946-м от недокорма пало несколько коров), она уже с четырьмя сыновьями терпела далеко не сладкое житиё-бытиё.
Чем не распутинская героиня? Её судьба не менее тяжка, как и судьбы женщин из повестей «Деньги для Марии», «Последний срок», «Живи и помни» и, конечно же, «Прощание с Матёрой» – пожалуй, самого пронзительно-кричащего произведения Валентина Распутина. Это печальный реквием по трагически исчезающей Атлантиде – русской деревне. Вместе с ней уходили в прошлое, в небытие традиции и обычаи, наша духовная основа и опора.
Когда я прочитал эту повесть, то уже по-иному, как бы через распутинскую духовную призму, посмотрел на великие стройки социализма, а спустя какое-то время написал несколько стихотворений. Одно из них – «На Зейском море» – выдохнулось явно под влиянием «Прощания с Матёрой»:
Выплывают из глубины
миражами былого погосты,
и посёлок, как призрачный остров,
закачался на гребне волны.Голоса... Или плещет волна?
Они спрашивают или молят:
– В светлом будущем нас кто-то помнит?..
Да, чужая не легче вина.
Обо всём этом я и рассказал Валентину Григорьевичу весной 1999 года, когда он приехал на Белгородчину. Я напомнил ему о давней беседе в иркутской гостинице «Сибирь». Тогда-то и появился автограф на моём экземпляре его книги.
Валентин Григорьевич ещё не раз бывал в Белгородской области, мы всегда, хотя и коротко, общались. А в тот первый памятный приезд писатель побывал в легендарной Прохоровке, выступил в местном Дворце культуры. Я записал некоторые его высказывания:
«Белгородчина – земля, на которую мы смотрим с упованием и надеждой: вы не только сохранили, но и приумножаете наше основное богатство – культуру. А без неё нет духовности в народе».
«Лёгкой жизни ждать в будущем не приходится, но я уверен, все вместе мы повернём на правильную дорогу».
«Сейчас такое время, что уже нельзя стоять в стороне, отсиживаться. Не обязательно выходить на баррикады, можно в любом деле отстаивать свою национальную позицию».
«В душе человеческой много места. Хватит его и для «Звонницы», и для Прохоровского поля. Я давно хотел здесь побывать – это мой человеческий долг. И, думаю, буду приезжать ещё не раз, скажу своё слово о том, что меня здесь тронуло, что взволновало, запало в душу».
Поразительно: сказанное писателем более десяти лет назад, актуально и сегодня. Перечитайте ещё раз: «Все вместе мы повернём на правильную дорогу». Давайте верить в это, как верил русский писатель Валентин Григорьевич Распутин, и хоть что-то, хотя бы самую малость, для этого делать.