В свой первый раз, когда пошёл в архив, немного трусил. Но не пожалел с тех пор ни разу.
Я приходил зелёный от усталости и напряжения, но счастливый – ведь я нашёл себе огромный новый мир, неведомую землю – мою Землю Санникова. На всю оставшуюся жизнь.
Как это бывает, я встретил там таких же, как и я. Таких же очарованных, околдованных, ушедших в это море времени и судеб. Встретил тех, кто догадался, что машина времени не где‑то там, в рассказах для детей, на полках – нет. Что вот она. Смотри. Перед тобой.
Вот тогда я встретил Костю.
Он вкатывался в зал на своей коляске, порой чуть наклонившись в сторону, имея от этого особый, немного ироничный вид. Он подкатывался к одному и тому же столу у окна и принимался за свои архивные папочки.
Эта картина повторялась снова и снова, из раза в раз. Бывали дни, когда в архиве нас было только трое: заведующая залом, Костя у окна – весь в папках, и я – чуть в глубине.
Потом его не стало.
Спросить мне было не у кого, да и не решался, но он просто перестал приезжать. Как‑то позже стало ясно – он ушёл.
Это после я узнал, что Костя Битюгин был одним из тех энтузиастов-альтруистов, что единицами рождаются на поколение. Один из первых краеведов города, автор первого краеведческого сайта, первый блогер из городских историков, редактор независимой общественной газеты «Альтаир», которую верстал в своей квартире, журналист и просто человек, о котором и сейчас все вспоминают с теплотой. Его многие так и звали – «наш Костя».
Константину Битюгину принадлежат статьи и заметки на самые острые краеведческие темы в истории Белгорода. Наряду с Александром Крупенковым он вошёл в число тех краеведов-подвижников, что пробудили в нас интерес к истории своей земли, что пробудили нас самих. Они зажгли в нас эту жажду открытий, что не даёт теперь уснуть всю жизнь.
Кто сейчас вспомнит, что именно Битюгин перевёл на современный русский язык фрагмент писцовой книги Белгорода и уезда 1626 года, написанный скорописью XVII века? Что именно он в соавторстве с А. И. Ильиным и А. И. Ткаченко восстановил имена и биографии белгородских воевод XVI-XVIII веков? Изучал фортификацию средневекового Белгорода? Работал над историей улиц? Восстанавливал память о П. И. Барышникове? Эти и множество других тем стали семенами, из которых сейчас выросли книги, фильмы, передачи и статьи уже других историков и краеведов, продолживших дело Константина.
Сейчас, когда мы стали старше, любовь к истории, к Отечеству, к родному городу сплотила тысячи людей. Нас стало много. И больше не пустует зал архива, и интересных тем всё больше, год от года.
Вот только Кости больше нет.
Как и многих тех, кто был в начале этого пути.
С тех пор прошло много дней. Ирония судьбы – в архиве, куда входил когда‑то с трепетом и робкими надеждами, работаю уже не первый год. А сам архив теперь пополнен личным фондом Битюгина. Десятки папок со статьями, перепиской, фотографиями, в которых жизнь, история и люди города, которому он отдал столько лет.
Когда Костя делал свою газету, было популярным выбирать себе девизы. Выбирали кто что мог. Подобрал и он. «Альтаир» так и выходила под этими словами: «Помни, ты не один».
Ты не один, Костя.
Ты не один.
Кстати
Принять участие в сборе средств на установку мемориальной доски может каждый. Для этого достаточно перечислить любую сумму на следующий счёт:
Региональная общественная организация «Союз журналистов Белгородской области»
ИНН 3124006459
Расчётный счёт: 40703810400010000116 в ПАО УКБ «БЕЛГОРОДСОЦБАНК», г. Белгород
БИК 041403701
Корр. счёт: 30101810100000000701
Назначение платежа:
Благотворительный взнос на изготовление мемориальной доски.