В школе работают мои бабушка и дедушка, и ещё два учителя. Дедушка – заведующий. В его семье учителями были его дядя и двоюродный брат, сам же он заканчивал фабричное училище, но после травмы пришлось резко менять свою жизнь. И он поступил в Стародубское педагогическое училище. Во время учёбы познакомился с бабушкой. А в 1943 году они оказались в Тулуковщине. И этот неказистый домик стал ИХ школой на долгие годы.
Дети учатся в две смены. Учитель начальной школы – это учитель «всего сразу». Вот с «Книгой по пению для первого класса» в руках бабушка идёт на урок музыки. А дедушка ведёт гомонящих ребят на школьный двор. У них будет физкультура.
Начальный курс обучения – четыре года. А дальше – чаще всего Гордеевский интернат или средняя школа в посёлке Ольховка. В классах по 20-25 человек. В 1960-70-х годах будет уже меньше, по 10-15.
Ученики – сельские ребята, дети военного и послевоенного времени. Ещё не настали относительно благополучные 60-е и 70-е. Не хватает учебников, нет тетрадей, ручек. Учителя и дети пишут на обрывках газет, обоев, часто самодельными перьевыми ручками.
В школу ходят дети не только из Тулуковщины, но и из окрестных деревень. Иногда за несколько километров. Зимой в темноте, по морозу, в латаной одежде и рваной обуви. Порой голодные. Четыре урока, а потом долгая дорога домой. На очередном собрании рождается идея «школьного чая». И несколько лет подряд в учительской ставят большой самовар, на собранные деньги (часто вкладывая и свои небольшие средства) учителя покупают самые дешёвые бублики, приносят из дома чашки, и на большой перемене дети пьют горячий чай.
В учительской – старый шкаф с книгами. Каждый год в конце августа, получив казённые деньги, бабушка и дедушка едут закупать новые учебники. На оставшиеся деньги можно купить несколько книг. Так собирается школьная библиотека.
В небольшом селе новости расходятся быстро. С утра слышно: «Павел Иванович за учебниками поехал!» – и вечером у школы усталых, нагруженных сумками бабушку и дедушку встречают самые любопытные малыши. «Что привезли? Можно посмотреть? Чур, я первый читаю!»
В Тулуковской школе была удивительная традиция, созданная моими бабушкой и дедушкой. В выпускной вечер они с детьми шли в ближайший городок Клинцы в десяти километрах от Тулуковщины. Там на крошечном местном аэродроме их уже ждал пилот. И счастливые дети садились в самолёт и делали круг над городом. Это был прощальный подарок от их учителей.
Что такое сельский учитель? Особенно в 50-60-70-е годы? Это и юрист, и политобозреватель, и библиотекарь, и советчик, и образец для подражания, и просто человек, на которого смотрят все. И твоя работа рассматривается внимательно и жёстко, и ждут от тебя того, чего сами уставшие от работы в поле и в колхозе, тянущие домашнее хозяйство и большую семью родители не могут, не успевают, не умеют дать своим детям. Ждут интеллигентности, ума, достоинства, ждут не просто знаний, ждут практически чуда. И надо много знать, много читать и много думать, надо быть в курсе и подавать пример, но не натужный, а искренний пример честной жизни, интереса к своему делу, к работе, к детям.
Дедушка был депутатом сельского совета. Помогал людям чем мог и умел. Всегда. Всем.
Дедушка и бабушка выписывали много газет. К ним часто приходили по вечерам, просили вслух почитать газеты, а потом объяснить, рассказать, «перевести» сухие строчки на понятный язык. «Что ж, Павел Иванович, как считаешь, будет война с Америкой или нет?» В конце концов, дедушка просто начал ходить по вечерам в колхоз и читать вслух газеты. И это было нужно, это было правильно, этого ждали.
В послевоенных газетах тогда печатали номера выигравших облигаций государственного займа. Дедушке приносили облигации и просили, чтобы он хранил их у себя и сверял номера. Когда он предлагал просто переписать нужные цифры, односельчане удивлялись: «А зачем?». Дедушке доверяли безоговорочно.
В 1964 году бабушка и дедушка купили первый в селе телевизор. К ним приходили все. Смотреть фильмы и выпуски новостей. Потом тут же разбирались и перипетии фильма, и мировые проблемы.
Раскрываю старую папку и перебираю старые с портретами вождя мирового пролетариата грамоты: «Павлу Ивановичу Беляеву за активное сотрудничество в газете «Труд», «Павлу Ивановичу Беляеву за активную общественную работу в обществе охраны природы», «Павлу Ивановичу Беляеву за пропаганду педагогических знаний среди родителей» и много-много других.
У бабушки меньше времени. Работа, дом, хозяйство и трое детей. Всё надо успеть, всё сделать. А ещё – выслушать односельчанок, которые приходят за советом, помочь, поговорить, подсказать. И как быть с непослушным сыном, и как жить с непутёвым мужем: «Ведь вы-то, Андреевна, наверное, и не ссоритесь с Павлом Ивановичем никогда», – и как связать, вышить, сшить, «чтоб в доме было, как у вас, хорошо».
А по вечерам, после работы, проверка тетрадей, составление учебных планов, домашние хлопоты… Уложив детей спать, бабушка вяжет или вышивает, а дедушка читает ей вслух. Тихо тикают часы, потрескивает огонь в грубке (так называется маленькая печка), уютно стучат спицы, негромко читает дедушка.
А в выходные – за грибами или ягодами, и дедушка по дороге наизусть читает стихи русских поэтов, множество стихов. А бабушка – своего любимого Пушкина.
И сама суть жизни – не Учить, Уча, а Учить своим примером, своей скромной, неяркой, но при этом насыщенной трудовой жизнью. Не жаловаться, не кричать, не пугать учеников истериками и вызовом родителей, а иметь не громкий, но удивительно веский Авторитет. Когда профессия оказывается призванием. А потом становится Званием. Учитель. Великий Учитель.
В этом году мы ездили в Тулуковщину. Я не была там больше 25 лет.
На кладбище нашли дедушкину могилу. Ухоженная, с покрашенной оградой, с завязанным по традиции тех мест свежим пасхальным рушником. На памятнике – фамилия, имя, отчество, годы жизни. Фотография. И подпись. «Великий Учитель».
Это сделали его ученики.