Смена.zip: Компот пополам с несъедобным крошевом

Хроники белгородского самообслуживания и самообмана в обзоре журнала «ОнОнас»

В очередном выпуске проекта «Смена.zip» корреспондент «ОнОнаса» изучает подшивки 1960-х.

Город усиленно застраивается многоэтажками и магазинами. Парк имени Ленина оставляет желать лучшего. На дорогах областного центра появляются новые автобусы. Местная футбольная команда делает первые шаги на профессиональном уровне. Власти обеспокоены нехваткой детских садов и вопросами внутреннего туризма. Продавцы часто грубят и не улыбаются... Листаем подшивки «Ленинской смены» полувековой давности и поражаемся масштабам совпадений.

 

Повседневное желание

 

Сегодня эти дома наверняка значатся в первоочередных списках на капитальный ремонт. А в начале шестидесятых их фотографировали для передовиц как иллюстрацию достижений советской стройки. Новосёлы не роптали на маленькие кухни и прихожие – было за счастье получить жилплощадь (сейчас при подобных раскладах тоже бы не роптали). До жалоб доходило в исключительных случаях, как с домом № 71 на Богданке. Его год как сдали, а в квартирах до сих пор не подключены ванные! При этом жильцы деликатно отмечают, что «наряду с полётом [в космос] Николаева и Поповича, наряду с процентами перевыполнения планов очередного года семилетки, у нас стало больше красивой одежды (привет Свете из Иванова – прим. авт.), ярче стали свадьбы» и т.п.

 

«Но ванные надо подключить скорее, дорогие товарищи, аккуратно переходят в атаку авторы коллективного письма. – Время у нас нынче такое, что за масштабами великих дел не забывается и отдельный человек, рядовой коммунистического стана – с его бытом, с его повседневным желанием иметь ванную».

 

Великие дела – в частности, космические достижения СССР – становятся сильнейшим орудием пропаганды. Показателен ответ редакции на письмо восьмиклассника Жигайловской школы (Корочанский район). Подросток, увлечённый научно-фантастической литературой, просит выслать ему несколько книг. «Смена» одобряет светлый порыв, но сокрушается, что в двадцати строках школьник допустил десять грубых грамматических ошибок. А ещё мечтает стать космонавтом...

 

«Что ж, мечта хорошая, но совместимы ли мечты о полётах в космос и безграмотность?» вопрошает газета.

Несовместимостей было выше крыши. В одном из общежитий Старого Оскола комсомольцы еле живут – «на стенах комнат проступает изморозь». Это не мешает через несколько номеров объявить конкурс для тех же комсомольцев на содержание общежитий в порядке (главный приз – магнитофон). В Белгороде молодёжь выходит на городской субботник: дорожники постановили вырубить тополя вдоль симферопольской трассы. Ирония в том, что дорожники ранее собирали субботник для посадки этих же тополей – корреспонденты справедливо обвиняют чиновников в головотяпстве.

 

Покупателю не доверяют

 

Массу редакционных и читательских идей порождает развитие торговли. Появляются материалы на любой вкус: восторженные корреспонденции об открытии новых продмагов, ателье и ремонтных мастерских; карикатуры на продавцов, которые то нагрубят, то дадут сдачу папиросами; репортажи с барахолок, где «поношенными телогрейками, старыми галошами, платками» и прочей дребеденью торгуют «прожжённые барыги с перегаром»; жалобы на магазины в стиле «Чёрного списка».

Зацените аналитику 1962 года «Самообслуживание или самообман?»:

 

«В двенадцатом магазине горпищеторга у входа в зал самообслуживания стояла солидная женщина и отбирала у покупателей сумки. В зал разрешалось входить только с пустыми руками. Покупателю не доверяют. Именно поэтому на полках там можно увидеть лишь пачки детской питательной смеси, банки компотов, варенья, кукурузные хлопья и прочие товары, которые пользуются очень низким спросом. [...] Под ширмой самообслуживания процветают самые отсталые, дедовские методы торговли. Как купить в зале самообслуживания масло, сахар, крупу, муку, макароны, если они выпускаются нашей промышленностью без расфасовки? Самообслуживание – настоящий переворот в торговле, но нельзя переходить к нему так, как это делается в Белгороде».

 

Чувствуя читательский спрос на подобные темы, «Ленинская смена» создаёт собственный отдел технического контроля (ОТК), который собирает информацию о качестве продукции промышленных предприятий. Так, один товарищ возмущается, что в продаже нет «нормальных не зауженных брюк» и просит швейную фабрику шить не «дудочки», а «брюки с русским размахом».

Молодёжь регулярно предъявляет претензии к общепиту. В заметке «Обеденные прелести» студенты Новооскольского техникума механизации сельского хозяйства чихвостят свою столовую:

 

«Столы в часы пик загромождены грязной посудой, ложки и вилки в это время не моются... Тогда возникает мысль о городской чайной. Здесь свои «прелести». Возьмёшь, например, компот, а он пополам с несъедобным крошевом. Тут обычно бывает полно посетителей, которые потом едва до двери доползают...»

 

Каков бы ни был обед, до и после него белгородцы строят. Строек много, и не только в областном центре. Растёт и хорошеет Губкин, которому в 1964 году исполнилось всего 10 лет. Средний возраст губкинцев на тот момент – 24 года. Ощущается нехватка детских садов, особенно при производствах и колхозах.

Нескромно значит некрасиво

 

«Ленинская смена» продолжает критиковать спортивный сектор. Среди публикаций об отсутствии условий для тренировок выделяется история с велосипедистами, которым запретили кататься по трассе Москва – Симферополь:

 

«Работники ГАИ вылавливают велосипедистов, как преступников и в сопровождении эскорта мотоциклистов доставляют в автоинспекцию. Не так давно велосипедистку-перворазрядницу А. Уварову поймали в пяти километрах от города и заставили идти домой пешком. Велосипедистов штрафуют; были случаи, когда работники ГАИ резали шины велосипедов».

 

Но мало-помалу спортивная жизнь налаживается: открываются спортзалы, проводятся соревнования по волейболу, лёгкой атлетике и другим видам; Всероссийская федерация футбола официально утверждает белгородскую команду «Цементник» (будущий «Салют») в составе «класса «Б».

Свободное время теперь можно проводить в специализированных молодёжных кафе (в 1964 году такое открывается в Белгороде, в 1965-м – в Старом Осколе). Правда, из первых заметок не понятно, чем эти тусовки отличаются от стандартных мероприятий во дворце культуры.

Культура, к слову, тоже выходит на новый уровень. К 100-летию со дня рождения Чехова наш театр ставит «Вишнёвый сад». В комсомольском издании спектакль называют «самым заметным событием культурной жизни Белгорода». В 1963 году проводится первая «конференция художников Белгородщины», а в 1965-м – первый пленум областного совета по туризму. Уже тогда прозвучала примитивная и правильная мысль: «Одних карт мало – нужны качественные описания маршрутов».

С помощью газеты активисты пытаются усовершенствовать парк отдыха.

 

«Гуляющим нужны не только квас и пиво, но и цветы. А где их взять, если цветочных киосков нет? резонно интересуется корреспондент. – Парк нужно лучше осветить. Нужен киоск «Союзпечать», уголок для любителей музыки, чтобы не навязывать всем отдыхающим лёгких мелодий, которые мощные динамики разносят по всем закоулкам парка».

 

Проблемы с музыкой и у начальника пионерского лагеря Белгородского котлостроительного завода. Дети заезжают на смену под звуки джаза (!), потому что других пластинок нет. А в музыкальном отделе «Маяка» не найти любимых пионерских песен, таких как «Орлёнок», «Гайдар шагает впереди», «Пусть всегда будет солнце»... Достаётся и танцам.

 

«Танец порочен в тех случаях, когда он напоминает пошлую акробатику рок-н-ролла или называется «твист», утверждает «Ленинская смена» образца 1963 года.

 

Надо исполнять «качели», липси, «прогулку», «дружбу», ланце, испанский вальс, стукалочку, пертутти и так далее. И вообще быть скромнее, начиная со школы:

 

«Причёски с начёсом красивы. Они украшают женщину на вечере, в театре. Но вот в школьном коридоре, перед зеркалом толпятся совсем ещё юные девочки и без всякой тени обычной девичьей застенчивости взбивают кудри. Это нескромно. А значит – некрасиво».

 

Красиво – это когда дома есть чернянский ковёр.

 

«Обыкновенный ковёр из разноцветной шерсти, полтора на два метра. Играет изумрудом зелень, распустились пышные георгины. Повесишь такой в комнате – и сразу в ней становится уютно».

Пожара не было

 

Сочных, значимых новостей в начале 60-х было столько, что не уместить в учебнике. Из значимых отметим проект создания пляжа «на участке между путепроводом и железнодорожным мостом», открытие регулярного движения электропоездов по линии Белгород – Харьков, появление «на маршрутах Белгорода новеньких автобусов Львовского завода ЛАЗ-695». А из сочных – крохотную заметку о семикласснике Георгии Голикове, который помог потушить пожар. Предполагаем, что это было первое упоминание в прессе будущего белгородского градоначальника.

Алексей Севриков

для комментариев используется HyperComments