Смена.zip: «Буревестник» на «Гусиных лапках»
Замена герба, смена носков и подмена понятий в белгородской молодёжной газете 1970-х
«ОнОнас» предлагает сесть в автобус времени – и плавно переехать из конца 1960-х в начало 1970-х.
Газета белгородской молодёжи пестрит юбилеями разных масштабов: 50 лет Первой конной армии, 50 лет первому субботнику, 100 лет со дня рождения «самого человечного человека на земле» Ленина и его супруги Крупской, 100-летие Максима Горького, Ивана Губкина, давшего имя городу горняков, 375-летие Старого Оскола, 25-летие битвы на Курской дуге… Как простому комсомольцу приобщиться к этим праздничным датам? Только самоотверженным трудом.
Колбаса в волосах
Одна минута труда в СССР стоит 50 млн рублей; за эту минуту вырабатывается 210 тыс. т стали, 17 тыс. м тканей и т. д., и т. п. Подобные подсчёты публикуются не для красного словца – грядут рейды на производствах. Специальные бригады проверят, кто на сколько опоздал, когда ушёл на обеденный перерыв, и для чего сегодня отпросился пораньше. Время – деньги, и, если ты не соблюдаешь рабочий график, страна теряет миллионы, тонны, метры и прочие великие величины.
Кто соблюдает, тот славит область на весь Союз. И с достижениями у нас порядок по всем направлениям. Гостям показывают витаминный комбинат, колхоз «Новая жизнь» в Белгородском районе, строящийся Лебединский ГОК в качестве достопримечательностей. Наш аэропорт выполняет регулярные рейсы в Москву (теперь полёт длится 70 минут, а не 185 с вынужденной посадкой в Орле, как раньше), Харьков, Тулу, Калугу, Ростов, Симферополь, Сочи и Сухум. Наш «Салют» поднимается в футбольный класс А (аналог сегодняшней ФНЛ). Наш преподаватель из пединститута Николай Принцев опубликовал учебник по арифметике для 5–6-х классов – по нему в рамках эксперимента будет учиться один из районов Владимирской области. Наша землячка Валя Лясковская выиграла украинский конкурс среди обладательниц самых красивых кос…
Считается, что мы состоятельно живём (в 1969 году «каждая третья семья в Белгороде имеет телевизор») и даже можем помогать далёким географически, но близким духовно политическим соратникам. Отгадайте, как в 1971 году юные белгородцы из пионерлагеря колхоза «Дубовое» распорядились честно заработанными деньгами? Правильно – отдали в «фонд борющегося Вьетнама».
Конечно, «Ленинская смена» не была бы такой популярной, не умей она показать контраст. На самом деле жить состоятельно в дефицитное время мог лишь тот, кто умел «достать». Достать – и не попасться, как героиня очерка «Шиньон из «Краковской». Да-да, молодая сотрудница белгородского мясоптицекомбината замаскировала колбасу в собственной причёске! Корреспондент сетует, что случаи воровства не единичны: за год 92 человека были задержаны на проходной за кражу мяса, колбасы, жира и масла.
«Конь героический», липкий
Иногда рабочие мухлюют и с разрешения дирекции. Так, бдительные любители сладкого заметили метаморфозы в конфетах «Гусиные лапки» – их вкус стал напоминать начинку более дешёвого «Буревестника». Журналистское расследование показало, что Грайворонский пищекомбинат «перепутал» не меньше 10 тыс. лакомых тонн. Вскрылись и махинации с «Петушиными гребешками», которые оставались под своей этикеткой, но с недовложенной начинкой.
Читатели не гнушались критиковать устаревшее производство, бессмысленно штамповавшее некачественные изделия в угоду плану.
«Белгородская фабрика культтоваров поставляет игрушку «Конь героический». Качество игрушки низкое, почти каждая поступающая партия бракуется и возвращается фабрике, пишут товароведы ярославской областной оптовой базы «Роскультторг». — Конь покрыт липкой краской, у него неровная поверхность – имеются вмятины, заусеницы, трещины. Поставлен он на неотшлифованные каталки, колёса которых не имеют свободного вращения. Голова у коня на боку, хвост имеет вид ручной гранаты».
Дети испытывали не только игрушечные проблемы, но в конце 1960-х всё решалось просто.
«Если у ребёнка нет правильного по высоте стула, можно класть на обычный две-три толстые книжки», – советует педиатр.
Юным советским гражданам врач также объясняет, что носки следует менять два раза в неделю, а бельё – один раз. Но всё суета перед светлым будущим, которое предрекает заметка о популярных в Белгороде именах новорождённых.
«Какими будут Максимы, Яны, Дмитрии, Екатерины 1969 года? Можно сказать одно: они будут счастливыми», уверен автор.
Современники той «Ленинской смены» любили помечтать о 2000-м годе, он интриговал своей круглостью и ожидаемыми научно-техническими прорывами.
«ЭВМ и учёные предположили, типичное начало футуристической статьи,– что к 2000 году средняя продолжительность жизни советского человека составит 90 лет. Для людей станет нормой пребывание в водной среде или космосе».
Кто сейчас снисходительно улыбнулся и упрекнул комсомольцев 1970-х в наивности, предлагаю незамысловатую математику: 2000-й казался им таким же далёким, как нам сейчас 2046-й.
Голубя – на водку, дубы – на гробы
Впрочем, газета подчёркивает: космос будет подвластен только физически развитым, здоровым, спортивным людям. Начни совершенствовать тело с комплексом физзарядки «Путь в Гераклы»! И берегись пьянства: оно признаётся главным пороком общества, причиной преступлений, развала семей и народного хозяйства. В каждом номере, за редким исключением, как минимум один материал посвящён борьбе с алкоголизмом. Классика жанра – очерк «Пропили голубя». Есть герой (несовершеннолетний Мишка), у которого было беззаботное детство и любимое увлечение (голубятня). Увлечение романтизируется (Мишка выпускает птиц и долго смотрит в чистые небеса, думая о добром-вечном), а потом продаётся за пол-литру («несовершеннолетний выручил за голубей 1 рубль и 38 копеек, купил бутылку в гастрономе № 7 и выпил вместе с Валерием Федотовым на улице Павлова»).
Улица Павлова, к слову, плохо освещена (Мишка и Валерка здесь ни при чём – это из другого материала).
«Советую вам, не ходите туда вечером! И на улицы Попова, Мичурина, Хихлушки тоже не ходите. Да что там, будьте осторожны и на самой большой в городе улице – Богдана Хмельницкого. Вы рискуете не узнать родной Белый город. Эти улицы и десятки других неперечисленных окутывает кромешная тьма. Сиротливо кивают головами плафоны: ламп давным-давно нет», предостерегает репортёр.
Неудивительно, что только 1 % молодожёнов знакомятся на улицах. Статистика 1970 года сообщает, что 27 % нашли свою судьбу в местах отдыха (на танцплощадках, катках и т. д.), 20 % работали вместе, 18 % встретили друг друга во время учёбы. При этом на 9 браков приходится 2,7 разводов – повод посвятить ряд нудных морализаторских материалов укреплению института семьи. А вот печатные морали о культуре быта куда разнообразнее. Мало того, что пассажиры общественного транспорта неуважительны и грубы друг к другу, так ещё и водители поразвешивали в свои кабинах картинки из заграничных журналов.
«Над лобовым стеклом и сбоку над дверцей пестрели знойные манекенщицы и, мило улыбаясь, демонстрировали моды к открытию пляжного сезона […] Фиолетово-розово-зелёные красавицы рассчитаны на дурной вкус, которому давно объявлена война. В этой войне оказались побеждёнными мраморные слоники, что громоздились на комодах. Выселены из девичьих общежитий многочисленные котята, вышитые крестиком. И на базаре давно уже не машут полотняными крыльями набивные гуси-лебеди. Но дурной вкус жив!»
В Старом Осколе и Белгороде открываются студии звукозаписи, и «дурной вкус» проникает туда. Становится модным ходить на пляж с магнитофоном и делать отдыхающих невольными слушателями сомнительного репертуара. Из репортажа «Какие «до мажоры» слагают дома Жоры»:
«У лукоморья дуб зелёный»… Неужто Пушкина поют? – подумал я. Не тут‑то было. Далее следует аккорд и продолжение песни под надрывный струнный стон: «Там выходили все жлобы/ И порубали все дубы/ на гробы-ы-ы…»
О том, что творчество Владимира Высоцкого через 30 лет включат в школьную программу, в 1970-х даже не подозревают…
Средь бела дня в городе слышны «грязные словоизлияния» – это матершинники, в библиотеках вырывают листы из книг с полезными советами и журналов с фотографиями кинозвёзд – особенно отличился читатель из Дергачей, вырезавший из «Сельской молодёжи» статьи о самолечении по способу йогов. В Валуйках додумались открыть музей изобразительных искусств в школьном спортзале.
«На одном из уроков дети сбили с тумбы гипсовый бюст, на другом повредили ещё одну скульптуру, а на третьем – попали мячом в картину Беляева «На Оке». Попали так, что «вода» кругами пошла…»
В противовес глупости и бескультурью в Белгороде собирается клуб творческой интеллигенции. Причём по инициативе самой интеллигенции, а не горкома комсомола. Один из отчётов, например, о том, как местные «актёры, писатели и журналисты познакомились с работами молодого белгородского художника-графика Станислава Косенкова».
В 1970 году у Белгорода появился новый герб. Более 200 эскизов, присланных на конкурс, власти разместили на выставке в кинотеатре «Победа». Выиграл вариант областного отделения Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры. Лев в нём не стоял, как сегодня, а лежал, орёл парил, но выглядел более доброжелательно, плюс картину дополняли крепостная башня, гвардейские ленты, дубовые листья, шестерёнка и колосья. Год спустя вышли посвящённые Белгороду памятные значки: один с изображением Дома советов, другой – просто с домом (символом новостроек).
Молодёжь по‑прежнему сметает билеты в кино (на экраны выходят «Доживём до понедельника», «Белое солнце пустыни», «Двенадцать стульев» и другие шедевры) и привыкает к билетам лотерейным. Самые популярные – «Спортлото» и лотерея ДОСААФ, в которую реально выиграть «Запорожец» и даже «Волгу». И поехать на Харгору, которая растёт на глазах.
Ваш браузер устарел!
Обновите ваш браузер для правильного отображения этого сайта. Обновить мой браузер