Прелюдия…
…или едемте. Меня, например, забирают прямо у подъезда и везут на одну из городских окраин. Звукозапись не любит шума, поэтому студии часто находятся вдали от оживлённых улиц, аэропортов и прочей суеты. Географическая изоляция усиливается технической: полы, потолки и стены облицованы звукопоглощающими материалами. Атмосфера располагает к творчеству. Поддерживают её Юра и Лёня, которые часами собирают полноценные треки из вокально-инструментальных обрывков.
Парни любезно предлагают чай и печеньки. И пока греется вода, самое время признаться, что я всего лишь играю в звезду и никаких концертов не собираю. Но студия, Юра и Лёня – настоящие, и я действительно приехал записать песню. Правда, за неумением сочинять собственные хиты выбрал чужой – «Волосатые ляжки» группы «Плед».
«Прежде чем ты начнёшь писать голос, мы сделаем ритм-секцию – запишем бочку, бас и гармонию. Это каркас любой песни», – объясняет Лёня.
«Есть специальные семплы, виртуальные инструменты, по звучанию очень близкие к живым, – добавляет Юра. – Сейчас всё подберём».
Пока я ходил из стороны в сторону, напевая под нос куплеты и припев, студийная команда препарировала «Волосатые ляжки». Коллега Сергей, которому и пришла идея организовать для меня минуту славы, ассистировал парням на правах реального музыканта: бренчал на гитаре, вспоминал тональности и с непонятными мне мантрами типа «соль-диез мажор, фа минор, ля-бемоль мажор», переходил к неспешной игре на клавишах. Юра и Лёня, используя уже клавиши компьютера, вымеряли какие-то интервалы, растягивали и укорачивали красные и зелёные прямоугольнички, включали и останавливали оригинал песни. Так «Волосатые ляжки» перерождались в минусовку. Процесс перерождения длился полтора часа.
«Нельзя сказать, сколько времени в среднем уходит на запись песни. Зависит от конкретного проекта, от требований исполнителя, – делится опытом Лёня. – Один приходит с готовым минусом, другой приносит какие-то разрозненные партии, которые мы переаранжировываем и сливаем воедино».
«Иногда для записи минуса приглашаем, например, сессионного гитариста. Потому что даже самые качественные виртуальные инструменты не передают характер живого звучания. Нет жизни – как в компьютерной игре, – замечает Юра. – Если с музыкальным треком всё в порядке, то одна песня займёт полдня. А если работать полностью с нуля, с живыми инструментами – может и на неделю затянуться».
Фото Лилии Дворкиной
Тер-пение
Прелюдия миновала, и звёздный час настал. Я в будке, в наушниках, у микрофонной стойки. Готов? Да. Отсчёт – и первый куплет пошёл. «Ты сказала, что любишь меня, увидев мои волосатые ляжки…»
Надо пояснить, что я не обладаю выдающимися вокальными данными. Но первая же спетая фраза показала, насколько они невыдающиеся. Умножим их на лёгкое волнение, на тот факт, что в наушниках ты хорошо слышишь сам себя, и получим неприятное уху произведение.
«В целом нормально, но немного не вытягиваешь, – дипломатично высказался Лёня по окончании первого куплета. – Не переживай, даже профессионалы с ходу не записываются. В студии сложнее, чем на сцене».
«Да-да, все косячки сразу слышно. То, что на концерте проигнорирует самый притязательный слушатель, здесь вылезет обязательно», – подбодрил Сергей.
Косячки не только слышно, но и хорошо видно на мониторе. Специальные программы расщепляют голос и показывают, какие ноты тебе не покорились. Есть функции, позволяющие подчистить вокал, но перед полной лажей бессилен и компьютер.
«Это можно подравнять», – обнадёжил Юра и успешно прооперировал кусочек «Волосатых ляжек».
А Лёня предложил записываться маленькими фразами, чтобы потом слепить из лучших дублей более-менее слушабельный пазл.
– Ты подарила шортики мне...
– Стоп. Опоздал. Ещё раз.
– Короткие очень, я знаю, ты хочешь…
– Стоп. Не попал в тональность. Ещё раз.
– Чтоб были видны всё время они – мои волосатые ляжки…
– Стоп. Вот уже что-то получается. Давай ещё раз.
Фото Лилии Дворкиной
Охи-вздохи
Я чувствовал, что прогрессирую, но свидетели прогресса хотели большего. На финал песни меня настраивали, как боксёра перед решающим боем.
«Ты сначала был зажатым, а потом чуть раскрепостился – и вот результат. Теперь ещё сильней расслабься, добавь эмоций!»
«Ты видел, что вокальные ошибки можно исправить. Но манера, характер и драйв исполнителя – это то, что исправить нельзя!»
«Забудь о мелодии вообще. Не надо петь! Главное – харизма. Если есть харизма, попадать в ноты не обязательно».
«Тем более в такой песне: тут актёрство нужно, а не вокал. Можешь танцевать, прыгать, кричать «Привет, «Олимпийский»!» Давай, а то будку закроем и не выпустим, пока не споёшь, как положено».
Честно говоря, я изрядно устал. Но разве может так себя оправдывать звезда, пусть и ненастоящая? Мысленно переместившись с «Волосатыми ляжками» в «Олимпийский», я постарался учесть все перечисленные наставления. Однако вместо оваций получил ещё одно задание на бис: прослушать итоговый вариант и по ходу добавить какие-нибудь стоны, охи, вздохи. Это и получилось лучше всего. Юра и Лёня даже пообещали в сердцах оставить мои охи в студийной фонотеке. И выпустили, наконец, из будки.
Прошло три с половиной часа. Я уехал, а парни продолжали совершенствовать мои «Волосатые ляжки» – трёхминутную песенку. Звезда в шоке.
Почему мы выбрали такую странную композицию? Ну не Лепсом же вас интриговать. А «ляжки» какая-никакая замануха (пусть и волосатые). Песня доступна на платных сервисах Google Play и iTunes Store. Шутка! Заходите в группу «ОнОнаса» в «ВКонтакте» или на «БелПрессу» – это бесплатно и познавательно.
P. S. За помощь в подготовке материала благодарим сотрудников студии звукозаписи «Сфера»Леонида Грищенко, Юрия Виноходова, а также журналиста и лидера группы «Е_Волна» Сергея Шевченко, которые самоотверженно посвятили «Волосатым ляжкам» солнечный воскресный день.