Звонок в домофон.
— Я рекламу принёс, откройте.
— Зачем?
— Ну, можете её сразу выкинуть.
— …
Такой диалог повторяется в моём доме в любое время года. И спамеров вроде бы никто не пускает в подъезд, но почтовые ящики ежедневно пополняются. Огромный картонный короб, который ради борьбы со спамом пожертвовали подъезду в ближайшей аптеке, за неделю забивается с горочкой. И да, из‑за этой кучи рубят деревья, дешёвая краска со страниц листовок разъедает всё вокруг, и в конце концов гибнут дельфины.
Проведём нехитрые калькуляции.
Дано: типовая хрущёвка почти в центре Белгорода. Стандартный подъезд с 16 квартирами. Две из 16 нежилые, их ящики переполнены, и новый спам туда просто не впихнуть. Из оставшихся 14 только в одной квартире ждут рекламную газету – хозяйка берёт её из‑за телепрограммы, кроссвордов и астрологического прогноза. Жильцы остальных 13 квартир сразу же отправляют весь спам без разбора к подножию почтовых ящиков, в короб.
Задача: не выбрасывать спам из почтового ящика месяц и посмотреть, чего и сколько там наберётся. Умножить на 13 и поворчать.
Итак, за месяц горожанин получает:
— 3–4 большие газеты с объявлениями (возможно, две из них будут одинаковыми).
— Один «Вестник здоровья», из которого можно узнать о фантастических способах исцеления от разных паразитов и собственно паразитах (они есть у всех, включая твоего кота и соседа).
— По два каталога от разных магазинов, каждый в двух экземплярах.
— 2–3 флаера-заманухи от интернет-провайдеров.
— 5 визиток с контактами мастеров по ремонту ноутбуков, телефонов, газовых колонок и т. д.
— Кучку рекламы, нацеленной на мам: подготовка детей к школе, уроки английского, услуги детского психолога, школа скорочтения, курсы по развитию памяти, логики, уверенности в себе… Многое из этого приходит в двойном комплекте: одна бумажка розовенькая, другая – голубенькая.
— Отдельный вид спама – мимикрирующий под что‑нибудь важное: информационное письмо от «газовой службы», вторичное извещение от «управляющей компании», последнее предупреждение от «энергетиков». Так, в нашем доме производится замена дверных рам на новые металлопластиковые для всех желающих (за деньги желающих), а ещё действует программа «Тёплая квартира» – можно поменять окна (без программы, наверное, нельзя).
— Бонус: листовки из сетевых кафешек, приклеенные к входной двери или надетые на ручку (1–2 штуки) и наклейки на окнах первого этажа о том, что «предприятие вскроет любые замки» за отдельную плату.
Итого: 300 граммов макулатуры. За год на квартиру приходится 3,5 кило. На подъезд – 45 кг. Столько весит, например, средняя капибара.
Что можно сделать, чтобы избавиться от бумажного спама и спасти дельфинов? Закона, который бы регулировал эту сферу, у нас нет. Поэтому вот несколько народных советов:
1. Прилепить на почтовый ящик наклейку с просьбой не бросать рекламу.
2. Закрывать дверь в подъезд.
3. Звонить тем, кого рекламируют листовки, и угрожать, что вы никогда ничего у них не купите, если они не перестанут мусорить в вашем доме.