Я смотрел и очень ясно слышал шорох этих самых волн. Как набегают на песок, сначала с рокотом, а после с шорохом, сползая в море. И так – по многу раз. Снова. Снова...
Или посмотрел я Кончаловского – «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына». Про Русский Север, русскую деревню. Про нас про всех. А там всё буднично и однообразно. Но не об этом речь. Я смотрел в экран на кадры половиц, на старую советскую, что в деревнях у нас, покрашенную мебель, на всё это родное из уже моих воспоминаний, как вдруг – почувствовал.
Я слышал запах. Слышал запах этих комнат в деревенском доме, этих деревянных половиц и этой мебели, занавесок, тапок, тёртых ковриков, клеёнки на столе… Все эти запахи волной меня накрыли. Как будто ждали где-то в закоулках памяти, чтобы накрыть..
А вот ещё, порою, фото. Чего угодно, собственно. Допустим, книг. Бывает, смотришь ты на фото – ну ничего! Не ёкнет ничего в груди, не шелохнется. А бывает ведь, что смотришь ты на фотографию, а на ней предмет какой-нибудь там, вещь, и вдруг ты чувствуешь его. Фактуру вещи чувствуешь, её изгибы, формы, если взять. Её объём и вес. И запах тоже.
Так и живём. Какие-то картины, кадры фильмов, фотографии – всё это будят в нас, а тут же всё такое же – никак. Одно в тебе включает эти вещи, эти чувства, а другое – нет. А хочется ведь, чтоб будило и включало. Чтобы всегда. Чтоб часто.
Так живём.