Извещение пришло от некоего ООО «Компания Клён». На официальном бланке с красной печатью написано о социальной программе, в которую я попал. Вернее, попал наш дом. На основании какого‑то приказа администрации по замене окон и балконных рам.
«Во избежание переплат Вам необходимо созвониться и согласовать время и дату предварительного бесплатного замера и предъявить настоящее извещение сотруднику компании…» Держа в одной руке извещение, в другой – телефон, чувствую себя белогвардейцем, получившим листовку-пропуск для перехода в Красную армию. Это же окна почти задаром поменяют. И приобщусь к программе какой‑то социальной. Не зря же администрация приказ выпускала. Заботилась обо мне. И всего‑то нужно листовку, то есть извещение, сотрудникам компании передать.
Подсчитывая нежданную выгоду, набираю указанный номер.
— Добрый день, компания «Клён», – приветствует приятный женский голос.
— Добрый, – отвечаю я весь в радостном предвкушении. – Нам тут извещение пришло. Это льготная программа какая‑то?
— Смотрите, – пускается в объяснения девушка, – льготная программа сейчас действует для пенсионеров, инвалидов и многодетных семей. Скидочку на месте рассчитывает наш мастер. Кроме того, цена на нашу продукцию немножко снижена.
— А если мы не пенсионеры и не многодетные, то не входим? – расстроился я.
— Всё равно у нас цены немножко снижены. Дешевле, чем в других компаниях.
В дальнейшем разговоре выясняется, что никакая администрация этого социального проекта не запускала. Компания – обычные установщики окон. Приказ этот действует чисто в их фирме и не более. А когда отзывы нелицеприятные о ней в Интернете почитал, ещё больше погрустнел и листовку, тьфу ты, извещение в мусорку кинул.
На следующий день на подъезде вижу объявление: экстренная сантехническая служба. И номер мобильного телефона. Вот это, думаю, у нас экстренные службы как перепрофилировались. Вместо коротких номеров мобильные стали использовать. Позвоню, морально поддержу. Трубку берёт суровый мужчина.
— Здравствуйте. Что у вас случилось?
— Да просто хотел узнать, почему экстренные службы на мобильные номера перевели. Совсем кризис? Вы к какой службе‑то относитесь? МЧС? РЭУ? Теплосети? Горгаз?
— Ну мы сантехники, – удивляется моему вопросу мужик. – Сами по себе.
— Как сами? – удивляюсь теперь я. – У вас же написано: экстренная служба.
— Ну мы же экстренно выезжаем. В любое время дня и ночи.
— Но это же не экстренная служба!
— Но выезжаем же экстренно!
— А кто вас уполномочил? Мандат есть? – зловеще топлю экстренного сантехника.
— А чего вы ругаетесь? – возмутился мужчина. – Этого самого, что вы спрашиваете, у нас по всей стране валом. Лично у меня нету, но вам могу устроить.
И трубку, подлец, повесил…
А недавно ещё одна «спецслужба» объявилась. Приходят в почтовый ящик извещения на бланках от якобы МЧС России. Дескать, трубы в вашем доме старые и грозят катастрофой вселенского масштаба. Слава богу, есть администрация, которая о всех нас заботится. Потому очередную социальную программу придумала. По замене труб водяных. И тоже «дёшево». Раза в два дороже, чем на рынке. Стоит ли говорить, что к МЧС заменители труб никакого отношения не имеют?
Главное, ведь до последнего веришь. И бланки красивые, почти официальные. И слова громкие. И всё по поручению правительств, администраций, служб разных. И всё о благе нашем радеют. Не коммерсанты, а меценаты. Только эйфория пропадает, стоит расценки узнать.
Не удивлюсь, если в скором времени постучат в квартиру, открою дверь, а там электрик вещает:
— Я к вам по специальной миссии от Организации Объединённых Наций. В ООН приказ вышел, по которому вы включены в специальную социальную программу. И я вам срочно должен поменять розетки и выключатели за скромную сумму в 100 тысяч рублей.
А рядом будет стоять повар с огромной вилкой. Специально уполномоченный Европейским судом по правам человека. А ради нас ещё одну социальную программу разработают – по снятию с ушей длинных коммерческих спагетти.