В белоснежном костюме
Мы приезжаем в Байцуры с рассветом. Это посёлок в 40 км от Белгорода. Совсем рядом и в то же время очень далеко. Здесь почти не ловит мобильная связь и ходит один автобус в сутки, но деревня пока живёт: работает магазин, есть маленькая школа, а в 7 км – крупное сельхозпредприятие, куда жители ездят на работу. В 2016 году в посёлке родилось четыре малыша.
Делаю шаг и проваливаюсь по щиколотку в жидкую грязь. А, ч-чёрт, это же деревня, а я вырядилась, как городская фифа, в белую обувь. Из магазина вылетает лохматый пёс. У него в пасти свежеукраденный батон, он воровато оглядывается, но его никто не преследует – мастер своего дела.
Пробираюсь по мокрой от росы траве к зданию на окраине посёлка. Это временный фельдшерский пункт, пока идёт капитальный ремонт основного. В нём будут приёмная, процедурный и акушерский кабинеты, а пока что все эти функции вмещает комната в постройке небольшого зернового предприятия.
Через минуту у крыльца появляется фельдшер Татьяна Ковалёва: каблуки, укладка, маникюр и белоснежный медицинский костюм, который нужно менять каждый день.
В июне у Татьяны было 65 экстренных вызовов и более 300 пациентов сверху: ежедневные профосмотры на дому, визиты в амбулаторию, патронаж. Официально рабочий день длится с 8 до 15, фактически – не заканчивается никогда, потому что мобильный Татьяна не выключает даже ночью.
Переехали в деревню
В Борисовском районе проживает чуть меньше 26 тыс. человек. По экстренным вызовам ездит семь машин скорой помощи: три при больнице и четыре в сельских поселениях. Помимо центральной больницы, в Борисовском районе 13 фельдшерско-акушерских пунктов и четыре центра общей врачебной практики. Байцуровский фельдшерский пункт обслуживает две деревни с населением около 600 человек.
Татьяна Ковалёва переехала сюда полгода назад с мужем и двумя детьми из Волгоградской области в поисках работы. Там сейчас туго – люди либо торгуют, либо работают вахтой, либо пьют. Купили дом, перестроили, завели кур и огород.
«Я совсем не скучаю, переехав в деревню, – рассказывает Татьяна. – Каждый месяц ездим в Белгород, гуляем, ходим в кино и театр. Только не хватает родственников и друзей – все остались в Волгоградской области, но мы условились видеться каждые два месяца. А люди здесь очень хорошие оказались. Только заехали, как пришла соседка и принесла яиц – говорит, тебе сейчас не до готовки, вот покорми своих домашней яичницей. Это было так по‑доброму и так удивительно».
Каждый день
Сегодня патронажный день: фельдшер должна обойти тех, кто не может самостоятельно прийти на приём: лежачих больных, тех, от кого поступил вызов, и стариков. По плану это восемь человек, а после полудня едем в Богун-городок – там фельдшер дежурит два дня в неделю. Машина для сельского фельдшера не предусмотрена, и Татьяна заправляется сама, бензин оплачивают только за поездки в соседний посёлок. Мне трудно представить, как можно справиться пешком: даже на авто мы тратим на объезд восьми домов полдня.
Первый дом – Раисы Ильиничны. Широкие ворота для въезда закрыты, я лезу в дырку в заборе вслед за Татьяной в её форме с иголочки. Огромный двор с двумя домами, крепким сараем и трактором. Несколько месяцев назад баба Рая потеряла мужа, и сейчас фельдшер приезжает сюда каждый день без веского повода.
— Она часто обнаруживает у себя всё новые боли. Это у неё от стресса, от переживаний. Тоскует, конечно. Правда, дочка с внучкой её не забывают, приезжают и звонят. Здравствуйте, баб Рая. Как вы сегодня?
— Да не очень, спина опять разболелась.
— А в ногу боль не иррадиирует? Не отдаёт то есть? Попробуйте вот эту мазь, я её сама для себя покупаю, но её только в Белгороде можно взять, могу и вам привезти. Нужно натирать до гиперемии, то есть пока не покраснеет. Вот, чувствуете тепло?
— Да я как семнадцатка стала!
— А вот эти уколы у вас уже заканчиваются, а нужно обязательно курсом их колоть, нельзя прерывать. Вам привезти?
— Та ни. Они ж бешеные гроши стоют!
Следующему пациенту Татьяна ставит капельницу.
— Как вы сегодня?
— Плохо, доча, давление сигает!
— Ну оно и понятно: погода сигает, и давление туда же. Андрей (сын – прим. авт.) как?
— Да вчера опять нажрался до кошачьего визгу и буянил.
— А что ж вы мне не позвонили?
Интересуюсь, чем фельдшер могла унять буйствующего алкоголика.
«Он меня боится, сразу притихает и успокаивается».
Выходя, Татьяна кричит соседке:
— Настенька, а вы прошли диспансеризацию?
— Да куда там, тут картошка щас, корова…
— Вам обязательно нужно, у вас флюорография просрочена на три года. Когда поедете?
— Да когда заболею – тогда и поеду.
Фото Ольги Алфёровой
Татьяна поворачивается ко мне:
«Видите? Я обязана людей мотивировать на сдачу флюорографии, на диспансеризацию. Норму не выполню – стимулирующие деньги сократят. А как я людей могу заставить? В город ходит один автобус, такси рублей 400 стоит. И ладно бы можно было всё сдать одним днём – так ведь это нужно несколько раз ездить. А многим тяжело уже кататься и не по карману. И хозяйство не отпускает – сейчас никто огород не бросит. Они и после инсульта чуть оклемаются – сразу за тяпку. Это деревня, понимаете? Не поработаешь – не поешь».
Хлеба нема
У селян чаще всего встречаются заболевания сердца и сосудов, желудочно-кишечного тракта, травмы. Скорую помощь Татьяна вызывает в самых крайних случаях – инфаркт, инсульт. С медикаментами для неотложной помощи проблем нет, а то, что назначено врачом, Татьяна регулярно покупает и привозит жителям сама – многие годами не выезжают из посёлка.
«Танечка, доченька, ты мне напиши, что покупать, чтобы я не опрохвостилась. А вы кто – журналист? Доченька, обязательно напишите, что Таня – наш ангел-хранитель, она о нас заботится больше, чем… (кивает в красный уголок с иконами). У нас тут год не было фельдшера, год! А кому мы тут ещё нужны?»
На въезде в Богун-городок фельдшер опускает стекло и кричит:
«Привет, девчонки!»
Девчонки – это местные бабушки. Одна спешит к машине:
«Вы журналист? Напишите, что у нас магазин закрыли – хлеба нема. Уже второй час ждём хлебовозку, и так из раза в раз. Может и не приехать, сегодня уже не дождёмся, наверное. Разве так по‑людски?»
Фото Ольги Алфёровой
Татьяна копошится на сиденье своего авто и вытаскивает красную сумочку – подарок маленькой девочке. Та счастлива неимоверно и сумочку из рук уже не выпускает. В машине с собой – все приборы и лекарства, вата и другие расходники, детские игрушки, одежда – в общем, универсальный транспорт.
«Танюшка, вчера ну так погано было! А не понять, шо болит и шо пыть. Вот щаз по хлеб только встала еле, а його и нема. Ты мне шпрыц дай, невестка хоть поколет меня».
Мы бредём к облупленному домику средь деревьев – местному фельдшерскому пункту. Внутри горчичные стены, карточки учёта больных, кастрюльки с надписью краской «чистые шпатели» и люди, которые молят: «Танюшка, ты только нас не бросай…»
«Спрашиваете, зачем я здесь… У меня же три образования, пробовала я другую жизнь, инженером была, хорошие деньги получала. Но счастья не было. Опять вернулась к медицине, – говорит Татьяна. – Жалко мне всех очень. Тут такие хорошие люди, вон пара скоро золотую свадьбу справит, а их дочка только пенсию забрать приезжает. А у меня самой ни бабушек, ни дедушек. Я им нужна, но и они мне нужны. Я чувствую, что живу не зря. А знаете, о чём мечтаю? Вот если бы я смогла лечь спать в семь вечера и проспать хотя бы до семи утра – вот тогда бы я вообще была самая счастливая».