Недавно я бесцельно прогуливалась по городу. Тёплым сентябрьским днём улицы поразили меня своей пустынностью. Редкие люди, скапливавшиеся на остановках и перекрёстках, имели вид не праздный, деловитый. К шести часам улицы заполнились освободившимися от работы людьми, но уже к восьми я словно осталась в городе одна: лишь небольшие компании ещё прогуливались в парке.
Для чего вообще нужен город? У него много разных функций, одна из важнейших – взаимодействие его жителей. Именно в городском пространстве, за пределами своих квартир и кабинетов, пересекаются люди самых разных кругов, видят друг друга, учатся общения и принятию, обмениваются мыслями и идеями, что-то делают вместе и чувствуют единство. И когда всё, зачем люди выходят на улицу, – это совершить проход обязательного маршрута работа – магазин – дом, это разрушает город, жить здесь становится неинтересно.
Улица без жизни подобна пустому театру – что-то не так с постановкой, если нет зрителей. Что же необходимо для того, чтобы люди захотели сойти со своего привычного минималистичного маршрута и окунуться в городскую среду?
Фото Ольги Алфёровой
Пешеход всегда прав
Ян Гейл, датский специалист по городскому дизайну, провёл множество исследований на эту тему. В своей работе «Города для людей» он выделил принципы развития живого и здорового города: безопасность, стабильность и насыщенность.
Когда люди безопасно ощущают себя в городе? Ответ довольно очевиден: преступления, как правило, совершаются там, где нет свидетелей, и чем пустынней улица, тем более неуютно на ней. Так же и с освещением: в спальных районах Белгорода вечерами жизнь замирает – известно, каково добираться домой мимо закрытых магазинов и погасших окон, засидевшись в гостях немного дольше: только перебежками в кромешной темноте и с молитвами.
Первыми строчками в речи любого урбаниста звучат слова: город должен быть предназначен для пешеходов, а не для автомобилей. Это означает возможность с удовольствием передвигаться пешком, на велосипеде, общественном транспорте – в общем, на чём угодно, кроме машин. Пешеходам в Белгороде привольно: просторные тротуары, деревья, отгораживающие людей от проезжей части, отсутствие парковки на тротуарах (ой, только не сворачивайте во двор!), преимущественно наземные дорожные переходы.
Только кажется очень странным, что в городе никогда не встретишь инвалида. Когда вы в последний раз видели на улице человека на коляске? Я не смогла вспомнить. Их как будто вовсе нет – эта часть общества полностью отделена от остальной, целая большая группа в одном небольшом городе просто исчезла из поля зрения.
Как ещё люди передвигаются по городу? Про велосипеды говорить особенно нечего: они сегодня не транспорт, а развлечение. Велосипедиста, который не знает, куда ему приткнуться на дороге, ненавидят и водители, и пешеходы. С общественным транспортом свои сложности: если нужно поехать в незнакомое место, на остановке ты ни за что не узнаешь, какой автобус туда идёт, как часто он ходит и ездит ли здесь вообще, а потом всё равно попадёшь в пробку, возможную в любое время дня и в любой точке города. Задерживаться вечером тоже нежелательно – ночные автобусы, увы, не в почёте даже в выходные дни.
Ян Гейл озвучивает парадоксальную, на первый взгляд, мысль: строительство и расширение дорог только увеличивает транспортный поток и пробки. Объяснение простое: чем лучше развита автомобильная инфраструктура, тем интенсивнее люди начинают использовать свои машины там, где раньше обходились без них.
С широко закрытыми глазами
Двигаться по городу должно быть не только удобно, но и красиво. Симпатичные здания, интересные детали, маршруты, кафе, витрины, арт-объекты, места, где можно остановиться и отдохнуть, уличные артисты, другие прохожие, в конце концов – всё это создаёт настроение, делает человека счастливым просто от того, что он находится здесь.
Есть ли у Белгорода идентичность, особое очарование и атмосфера – то, что мы так ценим в европейских, да и некоторых, особенно старинных, российских городах? Ради интереса почитала в Интернете отзывы путешественников: «город чистый с фасада», «для провинции – очень хорош», «заняться абсолютно нечем», «город – спальный район».
Ну ладно туристы – приехали-уехали. А что сами белгородцы думают о своём городе? В недавнем исследовании есть очень показательные примеры: половина респондентов охарактеризовала Белгород как город первого салюта или город воинской славы. Понятно, что это слоган, который почти автоматически слетает с губ, но мне кажется важным пребывать в настоящем, поглядывая в будущее.
«Улыбайтесь, вы в Белгороде», «Белгород, я люблю тебя!», «Белгород: город, который останется в сердце» – как приятно примерять легкие и жизнерадостные чужие слоганы. А вот уже интересное: треть местных тоже произнесла фразу «Белгород – чистый город». Чистым и в плиточке, с хорошими дорогами город (сказано же, не ходите во двор!), он остаётся в памяти гостей. Это здорово и действительно достойный повод для гордости.
Про красивые здания не скажешь без тоски: отстроенный заново, город известен своим равнодушием к остаткам сколько-нибудь старинной архитектуры. Ближайшие проекты предполагают застройку даже центральной части города рентабельными и безликими высотками, у подножия которых остро ощущаешь собственную крошечность и неуместность в присутствии стеклянного гиганта. Дома быстрого приготовления не оставляют ускользающей красоте какого-либо шанса, обещая через 20 лет потерять товарный вид, как почти сразу потеряли его дома спальных районов. Неплохо сохранившиеся строения, которые с ходу не снести, используются так, что на глаза наворачиваются слёзы. К сожалению, в России пока нет традиции проводить референдумы о будущем города, задавать вопрос «А чего бы хотели вы, дорогие жители?».
Кстати, о спальных районах. В стране и в мире есть масса примеров того, как условный Болховец буквально оживал, открыв, например, культурный центр в зданиях промзоны. Площадка, на которой не стыдно проводить качественные мероприятия, подтягивает и весь остальной район под себя: там появляются люди, которым нужны фонари, магазины, кафешки, автобусы. Хрестоматийный пример – Центр современного искусства Жоржа Помпиду, построенный в опасном районе центрального рынка Парижа. Сегодня это один из самых престижных районов.
Ладно, это действительно глобальный и затратный проект. Взбодрить безликие улицы можно куда проще, наполнив их живыми деталями. К примеру, когда стали появляться скульптуры дворника и челноков, картины на стенах домов – сразу появились новые пешеходные маршруты, можно было прогуляться по городу и привести к ним гостей. Куда сейчас вы их поведете, если они приедут во второй раз?
Ничего не происходит, потому что ничего не происходит
Мне нравится вопрос «Почему ты здесь живёшь?». Ответ звучит грустноватый на самом деле: «Потому что я здесь родился», «А где мне ещё жить», «Так сложились обстоятельства» и т. д. Попробуйте задать этот вопрос жителю Венеции, Копенгагена или – поближе – Петербурга. Вряд ли вы услышите подобное, зато удивитесь восторженной эмоциональности слов, достойных ушей разве что любимого человека.
В одном городе я видела городское кафе на набережной. На дверях висела надпись: «Перерыв 15 мин. на закат. Присаживайтесь и подождите немного, пожалуйста». Персонал кафе в полном составе сидел с чашками у крыльца и смотрел на заходящее солнце. Чувствуете разницу в мироощущении? «Я очень люблю свой город, потому что…» – вот что хочется слышать в ответ.
Чаще приходится слышать о неком ощущении пустоты, в окружении которой приходится жить. В маленьком городе скука чувствуются остро. Ощутить здесь движение, стать частью интересного процесса – это дорогого стоит. Это повышает само качество жизни, причём поставить скульптуру для смешных фотографий, поддержать необычный фестиваль, пригласить нестыдного музыканта – куда более бюджетный способ поднять качество жизни прямо сейчас, чем провести долгосрочные социальные преобразования.
Творческие сообщества есть, но они так закрыты сами в себе и так малы, что слетают с рельс, не дав разглядеть, что это вообще было. В итоге люди варятся в собственном соку: обмена опытом и идеями нет. Ну нельзя выгонять любительские театры с площадок, закрывать музыкальные клубы и выделять конферансье для уличных артистов.
В области есть масса интереснейших фестивалей народной культуры. Но, съездив на один из них в начале сезона, вряд ли поедешь на следующий: всё примерно то же самое. И хотя нам действительно есть что показать, всё проходит в виде междусобойчиков. Поэтому, когда филармония принимает джазовый фестиваль и приглашает музыкантов из других городов – это огромный шаг. Когда кинотеатр проводит конкурс независимых короткометражек, а кукольный театр устраивает международный фестиваль – это дело спасения мира, нашего компактного, белгородского.
Креативненько тут у вас
Мечтать уехать в условный Питер, а лучше ещё дальше – это даже не тенденция, а уже состояние сознания. Сегодня уже треть всех российских городских жителей проживает в 12 городах-миллионниках. Белгород, где рынок труда ориентирован на профессии рабочих отраслей, а сфера услуг при этом едва развита, очень нуждается в профессиональных, образованных специалистах, которые должны захотеть приложить свой талант именно здесь.
Экономист Ричард Флорида, автор теории креативного класса, утверждает, что именно такие люди – глубоко разбирающиеся в своей сфере, с творческим мышлением и способностью к нешаблонному решению задач – определяют будущее городов:
«В наши дни Россия, как и другие ведущие страны XX века, пытается освоить правила креативной экономики. Даже согласно самым строгим из моих критериев в России сейчас около 13 млн представителей креативного класса, т. е. ей принадлежит второе место в мире по их абсолютному числу. Впереди ещё много работы: города должны приобрести прочный статус городов мирового класса, чтобы привлечь квалифицированных профессионалов из-за рубежа и удержать местные таланты от соблазна найти себе более подходящий креативный климат».
В рейтинге, составленном некоммерческой организацией «Городские проекты», которая занимается развитием городской среды, исследователи искали город в качестве хорошего для жизни. В итоге Белгород вместе с Якутском оказался пятым из двадцати пяти мест, впереди него – Сочи, Ханты-Мансийск, Казань и Санкт-Петербург. Лучшие показатели – большое число студентов, относительно немного тяжких преступлений и количество направлений в другие города и страны.
Я часто слышу (и, кстати, искренне согласна), что Белгород – не самый плохой город, и, вероятно, мне стоит съездить в соседние регионы и вернуться оттуда просветлённой и благодарной нашему. А ещё что это мелочи и есть более серьёзные проблемы – отсутствие работы, здравоохранение и ещё любимое – что сейчас экономически непростое время. Погодите, а что такое мелочи? Как можно говорить девушке комплимент, сидя на лавочке вплотную к урнам? Зачем сажать цветы во дворе дома-коробки, где кто-то пьяный орёт в беседке и лучше здесь не задерживаться? Как можно быть профессионалом и развивать интересные идеи, если на каждом шагу звучит мантра «никому ничего не надо, это большая деревня»? Как можно жить в городе, к которому ты равнодушен, и делать для него что-то хорошее? Мелочи – это всё, что у нас есть. Город, в котором хорошо жить, обращает внимание на мелочи.