Я стою на первом этаже Пятницкого физкультурно-оздоровительного комплекса и жду, пока меня встретит тренер по тяжёлой атлетике Виктор Ищенко. Несмотря на пенсионный возраст, его все в посёлке называют Михалычем, да он и сам как-то далёк от официальности.
– Пришла? Будешь рассказывать, что у нас в деревне тоже есть чем заняться?
– Наверное… А вы специально ради встречи ребят на занятия пригнали?
– Иди-ка сюда, – сурово говорит Михалыч, и я начинаю жалеть о своём шуточном вопросе. Но он не за загривок собирается меня трепать, а тычет пальцем в расписание занятий ФОКа.
Среди секций футбола, волейбола, аэробики и других видов спорта вижу тренажёрный зал. В режиме его работы действительно есть отметки на воскресенье – с 10:00 до 10:45, с 10:55 до 11:40, и потом ещё три вечерние тренировки. Почти все вечера на неделе и некоторые дневные часы тоже заняты тяжелоатлетами.
– А вы тут один тренер, у вас сменного нет?
– Нет, я один. И если надо, буду больше ходить. Это ж делается, чтоб они не слонялись по улице, не пили эти свои пиво, энергетики, травку не курили…
– Откуда в посёлке-то наркотики?
– Ооо, к сожалению, такие «блага цивилизации» до нас гораздо быстрее доходят, чем что-то путёвое.
***
– А много взрослых занимается? – продолжаю «пытать» Михалыча.
– Постоянных – человек двадцать точно. Кто-то ещё в старших классах начинал, потом во время учёбы занимался, теперь после работы приходит. Но ты же понимаешь, из посёлка многие уезжают и у нас уже не занимаются. Продолжают тренировки там, где живут.
Взрослых учитывать необязательно, лишь бы технику безопасности знали, а вот за несовершеннолетних посетителей Михалыч отвечает как преподаватель детско-юношеской спортшколы, которую создали в Пятницком с открытием ФОКа. До этого качалка относилась к волоконовской ДЮСШ.
– Занятия у нас добровольные, никого насильно не загоняем. По регламенту в моей группе должно быть не менее 15 человек. У меня их... Ну вот, сама смотри.
Последняя запись в журнале инструктажа несовершеннолетних спортсменов отмечена номером 64.
– Проверяющие требуют, чтобы журнал был заполнен мной. Но я прошу, чтобы каждый своей рукой вписывал имя-фамилию. Во-первых, я математик, пишу, как курица лапой. Могу записать утром – а вечером не понять, что там, если не помню, о чём примерно речь шла. А во-вторых, это не подделаешь. Сразу видно, что не «мёртвые души».
***
Виктор Михайлович преподавал математику и информатику в средней школе до самой пенсии. Но ещё в молодости увлёкся тяжёлой атлетикой. В 1987-м в небольшом помещении на стадионе поставили несколько самодельных тренажёров. Так в лексикон пятничан вошло слово «качалка».
– Я занимался, а потом, как всегда бывает, то один подошёл: «О, а что это ты тут делаешь?» – то другой: «О, а можно я тоже? – Да давай!» – и как-то стало больше заинтересованных. В 1991 году на сахарном заводе решили помочь и купили шикарные днепро-петровские тренажёры. Их конверсионное предприятие там производило, поэтому они не только выглядели хорошо, но и нынешние переплюнут. Ты, наверное, помнишь.
Пожалуй, любая девушка, взросление которой пришлось в Пятницком на 1991-2011 годы, тоже помнит оборудование, которое описывает Михалыч. На четвёртом этаже заводской конторы в это время с понедельника по пятницу работала «женская качалка»: огромный зал, в котором стояло около 20 тренажёров на разные группы мышц, и чуть меньших размеров комната для занятий аэробикой. Хотя бы раз каждая туда приходила, чтобы научиться садиться на шпагат, согнать пару лишних килограммов или просто занять время.
У парней было своё развлечение. Практически каждый хотя бы раз бывал в «мужской качалке», которая в это же время работала на другом краю посёлка. О ней Виктор Михалыч вспоминает, мечтательно глядя вдаль:
– Там такая площадь была! Отдельная комната для борьбы, почти 50 тренажёров, парилка даже! К нам в начале 2000-х даже Фёдор Емельяненко заезжал, хвалил всё.
– А он-то как тут оказался?
– В Пятницком проходил чемпионат области по дзюдо. Ну и Фёдора тоже пригласили. А после турнира же банкет, все дела… Мы оба не пьём. Нам скучно стало, я ему говорю: «Поехали, качалку нашу покажу!» Он согласился, всё тут посмотрел, даже по вот этому мешку ударил… Я, честно говоря, пожалел, что предложил ему, думал, не будет у нас больше снаряда. Но ничего, выдержал, до сих пор болтается.
Четыре года назад в Пятницком открылся физкультурно-оздоровительный комплекс. Чтобы как-то объединить разных спортсменов под одной крышей, мужской качалке предложили «выйти на поверхность» из того подвала, где она находилась, и переехать в новое здание. Женский тренажёрный зал к тому времени практически перестал работать, потому что помещение понадобилось заводу под другие нужды. Так тренажёры и спортсмены перебрались на второй этаж ФОКа.
– Знаешь, чем был хорош подвал? Под ним никого не было. И полы были бетонные. Роняй железки сколько хочешь. А если эти быки штангу уронят здесь, она может и на первом этаже оказаться, тут же в перекрытии не плита. Ну и места у нас тут гораздо меньше. Хотя какая разница, где заниматься – лишь бы приходили, правда?
***
Если наблюдать за тренировкой тяжелоатлетов, кажется, что они приходят в ФОК, чтобы побродить без дела. Они неспешно слоняются от комнаты с табличкой «Тренажёрный зал» к «Залу настольного тенниса», расположенному на другом конце этажа, болтают между собой по пути. Что-то с лязгом падает, и из тренажёрного зала в коридор, где мы разговариваем, выбегает парень.
– Михалыч! Сто!
На этих словах он как будто врезается во что-то, останавливается и уже не спеша идёт в сторону комнаты настольного тенниса, победно сжимая кулаки и пришёптывая «Ес! Ес!».
– А чего они бродят туда-сюда? Фотоаппарата боятся?
– Ты представь, сколько веса они поднимают. Ребята же не железные. Между подходами нужно обязательно отдохнуть.
– И долго им надо отдыхать?
– Зависит от того, сколько поднимают и сколько сами весят. Чувствует, что нормально – продолжает дальше. Ты же после бега знаешь, сколько тебе надо стоять, чтобы опять бежать.
В зале тесно стоят старые тренажёры, а там, где их нет, лежат гири, гантели и блины для штанги, от одного только взгляда на которые начинает болеть живот. Четверо ребят болтают о своих делах, никто ничего особенного не делает, только в углу практически на полу сидит парень и качает ноги. По румяному лицу течёт пот, за спиной парня с каждым движением взлетают шесть чёрных плиток-отягощений. Обычно в тренажёрах такого типа одна плитка весит от одного до пяти килограммов. Не хотелось бы нарваться на пинок такой ноги.
– А что вы тут делаете в воскресенье? Утро, выходной…
– А шо ещё делать? Больше нечего. – Проскакивает мимо меня «Михалыч! Сто!» Это Рома, в этом году он окончил девять классов и поступил в Ютановский агромеханический техникум. Мы давно знакомы, и я чувствую себя старой тётенькой, которая Ромку «ещё вооот таким помнит». Теперь он чуть выше меня и в два раза шире.
В углу два высоченных худых парня тихонько возятся с небольшими гантелями. Потом один делает наклоны, а второй начинает подтягиваться на перекладине.
– Что-то не похожи на качков. Давно занимаются?
– А они не качаются. У нас тут, между прочим, ещё и оздоровление. Вот спины лечим.
Десятиклассники стесняются и продолжают молча заниматься.
– Разве с больной спиной можно тяжести таскать?
– Да кто им разрешит? Они потихоньку мышцы растягивают и укрепляют. Ну-ка, сделайте мне, – говорит тренер другим парням, показывая на штангу. Они вешают блины на гриф, но пока Михалыч отвлекается, возле снаряда появляется хрупкая девица и разбирает штангу назад.
– Валентина! Ты что творишь? Это моё! Погоди.
С театральным разочарованием на лице блондинка отходит от снаряжённой штанги и идёт ко второй. Судя по блинам, на грифе килограммов тридцать. Парни подстраховывают Валентину, она делает с этой кошмарной железякой несколько глубоких приседаний, возвращает штангу на место и идёт прогуливаться в теннисный зал.
– Приседания, кстати, мало кто любит. Можно сказать, никто. Очень сложное упражнение, работают почти все мышцы сразу. А она сюда только и ходит, чтобы приседать, вот нравится ей, – комментирует Михалыч. – Но я на Европу другую девчонку готовлю. Аж из Погромца к нам ездит, сильненькая такая, спокойная.
Погромец, для справки, находится всего в десяти километрах от Пятницкого. Только если вы думаете, что проехать это расстояние не составит труда, вы не были в Волоконовском районе и не ждали на остановке маршрутку. Восьмиклассница Настя на два года младше Валентины, и в отличие от той больше задумчиво молчит, чем общается с остальными. На вопрос о том, зачем ездить сюда ради железок, она очаровательно смотрит исподлобья и говорит: «Мне хочется заниматься». Всю тренировку Михалыч руководит её занятиями:
– Так-с, ложишься сюда. Видишь тут блестящие штучки? Они тут не для красоты, хоть и блестят. Вот сюда надо руки ставить. Ага, вот так. Теперь поднимаешь. Ровненько, ага. Аккуратно опускаешь. Угу. Вверх. Ещё разок давай.
Парни, которые и до этого особо ничем не занимались, смотрят, как Настя по команде опускает и поднимает пустой гриф от штанги. Сейчас ей важнее отточить технику, а уже потом браться за тяжести. Когда Настя уходит бродить по этажу после нескольких подходов, в зале наконец-то начинается движение. Парень, который качал ноги, надевает специальный пояс и идёт поднимать штангу. Это девятиклассник Илья, которого все здесь называют Макей. Он самый высокий и широкий из спортсменов, и, пожалуй, без качалки ему просто некуда было бы девать силушку богатырскую. Блинов ему на гриф вешают побольше. Я понимаю, что не могу на это смотреть, и ухожу в теннисный зал.
Но там, оказывается, тоже тренажёры, которым не хватило места в основной комнате. И пухлый шестиклассник Дима, который вспотел больше всех, занимается сразу везде, поднимая пока по одной плитке, а когда тренажёры заняты, возвращается в первый зал и лупит по боксёрской груше.
– Дим, а ты зачем в качалку так рано пришёл?
– Бицуху накачать.
Ну, хоть кто-то.