

№ 07 (71)

ОН О НМС

16+

Журнал белгородской
молодёжи

Сентябрь
2020



Это ещё цветочки




Как снять профессиональное кино почти без денег

стр. 4

ЕЖЕНЕДЕЛЬНАЯ РАССЫЛКА ОТ «МИРА БЕЛОГОРЬЯ»

САМОЕ АКТУАЛЬНОЕ С ДОСТАВКОЙ НА ДОМ И НИКАКИХ ФЕЙКОВ!

КАК ПОДПИСАТЬСЯ:

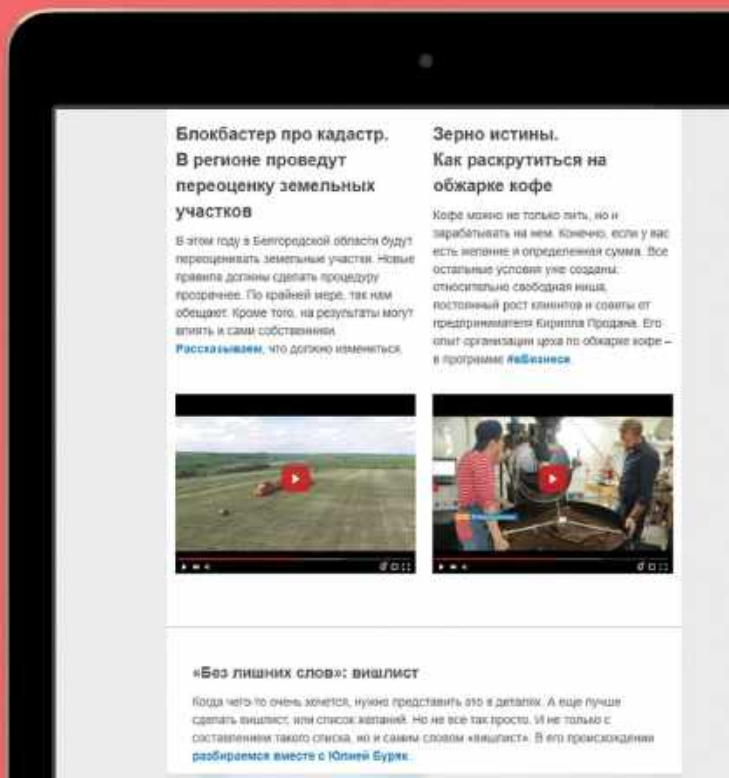
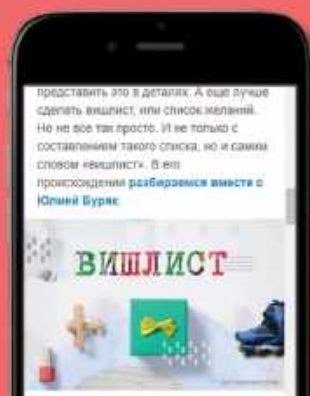
-  Зайдите на сайт mirbelogorya.ru
-  Впишите адрес своей электронной почты во всплывающем окне
-  Получайте рассылку каждую пятницу



телерадиокомпания

МИР БЕЛОГОРЬЯ

На правах рекламы



✎ Алина МИХАЙЛОВА

Кто там? Перемены? Проходите!



Почему не нужно бояться нового

Когда-то я ужасно боялась высоты. В многоэтажках не могла стоять у открытых окон, а по ночам мне снилось, как я пытаюсь перепрыгнуть через разрушенный лестничный пролёт и обязательно срываюсь вниз. А в 20 лет я впервые увидела аэростаты. Это было в самом центре Белгорода, на Соборной площади. Под шум горелок они расправляли громады ярких оболочек, всё больше и больше очаровывая меня. Уже через пару месяцев я, собрав всю волю в кулак, впервые запрыгнула в корзину воздушного шара и пролетела над городом. Я была так впечатлена, что, кажется, не дышала. А о страхе высоты вспомнила лишь после посадки.

С тех пор я влюблена в небо. В моей копилке полёты на мотодельтаплане, планере, прыжок с 207-метрового моста в Ахштырское ущелье и третий разряд по парашютному спорту. А на воздушном шаре я летала уже около тридцати раз, кроме того, шесть раз смогла организовывать фестиваль воздухоплавания

и всерьёз подумываю о том, чтобы обучиться на пилота аэростата. Иногда я думаю о том, что даже не знала бы о своей любви к небу, если бы не решилась тогда полететь на воздушном шаре.

У одной моей знакомой три высших образования. Она училась на историка, врача, юриста. А потом записалась в бассейн, чтобы научиться плавать. Ей так легло на душу плавание, что через несколько лет она полностью посвятила себя этому делу и теперь учит плавать других.

На самом деле, таких историй тысячи. Руссо и Матисс могли не взять в руки кисть, Чарльз Буковски — не написать свой первый роман, Брюс Ли мог остаться танцором ча-ча-ча, а Харрисон Форд — плотником.

Не бойтесь пробовать новое, переступить через сомнения и страхи. Возможно, за этим сомнением скрывается то, что сможет перевернуть вашу жизнь.

«ОНОНАС»

16+

Журнал белгородской молодёжи
№ 07 (71) СЕНТЯБРЬ 2020

Журнал распространяется бесплатно в высших и средних специальных учебных заведениях, учреждениях культуры и спорта, музеях, кинотеатрах, кафе.

Учредитель и издатель: Автономная некоммерческая организация «Издательский дом «Мир Белогорья». Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ТУ31-00163 от 16 июля 2013 года выдано Управлением Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций по Белгородской области. Выпуск издания осуществлён при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям

Редакция не несёт ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях и сообщениях информационных агентств. Редакция не предоставляет справочной информации. Перепечатка материалов из журнала «ОНОНАС» только по согласованию с редакцией.

Дата выхода: 15 сентября 2020 г.
Тираж: 5 000 экз.
Адрес редакции и издателя:
308009, Белгород, проспект Славы, д. 100
Телефон редакции: (4722) 32-53-47
Факс: (4722) 32-06-85
E-mail: ononas@belpressa.ru
www.belpressa.ru
vk.com/ononas

Генеральный директор: Олег Шевцов
Главный редактор: А.М. Михайлова
Фото на обложке Анастасия Данилина
Отдел рекламы: (4722) 32-01-65, 32-00-82
Распространение:
(4722) 32-02-74

Отпечатано:
ЗАО «Белгородская областная типография»,
заказ 4605

Адрес: 308002, Россия, Белгородская область,
г. Белгород, пр. Б. Хмельницкого, 111а
Тел.: (4722) 26-25-63
www.beltyp.ru

Дизайн и макет вёрстки разработаны
в студии M207

Вёрстка журнала:
Екатерина Касаткина


Материал в рубрике «Профессия» опубликован на правах рекламы

✎ Валерия СОЛОШЕНКО 📷 Анастасия ДАНИЛИНА

Это ещё цветочки

Как снять профессиональное кино почти без денег

Продюсер Юрий Чалов из Старого Оскола (мы рассказывали о нём в июньском выпуске «ОнОнаса») нынешним летом снял в Белгороде короткометражку, достойную «Кинотавра», и потратил на это всего 50 тысяч рублей. В фильме играли актёры театра им. Щепкина, вторым режиссёром стала студентка НИУ «БелГУ», а Гуша Катускин написал песню. У большинства участников это был первый опыт работы в кино. Мы поговорили со съёмочной группой о том, как это было.



Юрий Чалов —
режиссёр-постановщик

ИДЕЯ

«В Москве я работал кинопродюсером, но давняя мечта снимать художественное кино не отпускала. Этой зимой я специально пошёл на полугодовой курс в Московскую школу кино, чтобы снять выпускную работу — короткометражный фильм. Из-за карантина я сомневался: снимать или не снимать? А в июне поехал домой и в то время узнал, что поступил на основной курс режиссуры. Решил остаться в Белгороде ещё на месяц, чтобы всё же попробовать сделать свою первую работу как режиссёр-постановщик.

Я подумал, что если снимать именно в своём городе, то денег уйдёт меньше. В Белгороде у меня много знакомых и здесь мне доверяют, знают, что есть какой-то бэкграунд.

В запасниках у меня лежала недописанная история «Цветочной», и я позвонил знакомому сценаристу из Москвы. За неделю мы её доработали. В образе главного героя есть кое-что от меня. Был тёмный период в жизни, когда у меня умер отец, а через три месяца брат. У нашего героя умерла супруга. А у неё было дело жизни — цветочный магазин. В память о ней Костя пытается удержать эту лавку на плаву, но у него плохо получается. Он сильно переживает утрату. Однажды к нему на работу устраивается очень необычная продавщица Маша. И в общении с ней он трансформируется. Простая мораль про возрождение человека.

ПОДГОТОВКА

Восьмого июля я объехал все большие цветочные магазины Белгорода. Для съёмок идеально подошёл мага-



зин «Мох». В тот же день я встретился с моим товарищем Серёжей Поликарповым. Он помог найти людей и всё состыковать: дал контакт театра «Новая сцена-2», нашёл гримёров, художника, выбил скидку в гостинице, общался с магазинами, которые бесплатно предоставили одежду.

Я знал, что в Белгороде нет профессиональной киногруппы. Но зачастую энтузиазм в чём-то перекрывает неопытность. Я позвал на съёмки знакомых белгородских операторов: Дениса Турчина и Сергея Чумакова. Анастасия Данилина была оператором и фотографом бекстейджа. Нашли звукорежиссёров. Часть техники взяли в НИУ «БелГУ»: у них есть всё, чтобы снимать профессиональное кино. Ещё часть — у ребят со старооскольского канала «Сминг-ТВ».

Вместе со вторым режиссёром мы составили предварительный план съёмок, «вызывной лист»: во сколько у кого начинается съёмочный день, во сколько кто должен быть на площадке, когда у нас заход солнца и восход. Ко всему подошли скрупулёзно.

КАСТИНГ

Я сам встречался с актёрами и утверждал их. В итоге получился девчачий коллектив из Щепкинского театра. Анна Лего и Наталья Кормишина блистали в эпизодах. А Анастасия Самураева была в это время в Москве, но вернулась в Белгород, чтобы исполнить небольшую роль. Татьяна Соловей приехала из Старооскольского театра. На роль Кости я сразу утвердил Евгения Овчарова, а Машу сыграла Оксана Мацевитая. Для большинства актёров это был первый опыт в игровом кино, но все играли очень сильно и технично.

СЪЁМКИ

В цветочном магазине мы снимали два дня по 12 часов. Магазин в это время работал. Порой в помещении находилось до 25 человек, и, чтобы не мешать продавцам, мы переговаривались шёпотом.

В магазине у нас был случай, который меня потряс. Мы распечатали объявление: «Требуется продавец». Наклеили его на стекло входной двери и снимали сцену, когда Маша приходит устраиваться на работу. Вдруг в помещение зашла девушка с русыми волосами до поя-



са, в шелковой летящей юбке в цветочек и белой блузке. Эта проходящая девушка выглядела как живая героиня из нашего фильма, которую не нужно одевать и гримировать. Она спросила: «А можно мне устроиться на ра

“ Мы тратились только на обед, вещи и проживание двух ребят из Москвы, докупали расходники на грим. Уложились в 50-60 тысяч рублей. В столице съёмки обошлись бы в 400 тысяч или больше.”



боту?» Как будто играла нашу сцену. Ей объяснили, что это просто объявление для съёмок. И вся наша группа засмеялась, а девушка покраснела и быстро выскочила из магазина. Было забавно и неловко, но в тот момент я понял, как близка наша история к настоящей жизни.

Один день мы снимали в клубе «Подземка». По истории, в магазине была подсобка. Вход в клуб стал второй локацией, и мы полдня декорировали его всяким хламом, чтобы отснять полторы минуты. Всего фильм идёт 13 минут.

На съёмках было такое чувство, будто у меня день рождения. На площадке собрались ребята с нашего двора: все понимали друг друга, смеялись над одними шутками, предлагали что-то своё. Все были настроены выложиться, притом что помогали бесплатно.



Алексей ЛОТОЦКИЙ — автор сценария



«Я вспомнил о публикации на «Пикабу», которую давно хотел экранизировать. Автор рассказывал о необычной девушке-цветочнице, которая относилась к цветам, как к своим друзьям: разговаривала с ними, делала им стрижки, одевала в красивые упаковки, а потом знакомила с покупателями. Так у нас появился интересный персонаж.

Мы с Юрой быстро поняли, что наша цветочница будет не главной героиней, а девушкой, которая изменит чью-то жизнь. Так постепенно родился образ Кости.

Из этого могла бы получиться классическая лав-стори: печальный герой встречает необычную девушку, которая возвращает ему любовь к жизни, а в финале они вместе управляют цветочным магазином. Но нам захотелось поговорить со зрителями на чуть более серьёзные темы, поэтому фильм заканчивается по-другому».

Сергей ПОЛИКАРПОВ — линейный продюсер (организатор концертов)



«Юра предложил мне стать продюсером фильма. Откровенно говоря, я не воспринял это всерьёз. На следующий день мы встретились, и весь движ закрутился по-взрослому. А через 20 дней фильм был снят.

БЮДЖЕТ

Мы тратились только на обед, вещи и проживание двух ребят из Москвы, покупали расходники на грим. Уложились в 50–60 тысяч рублей. В столице съёмки обошлись бы в 400 тысяч или больше.

ПОКАЗ

Фильм монтируем в столице со студентами Московской школы кино. Его финальная версия будет готова к концу сентября. Сначала я покажу короткометражку нашим мастерам из МШК и надеюсь, что полгода мы с ней поедим по фестивалям. После этого сделаем онлайн-премьеру и выложим фильм в открытый доступ. А для нашей съёмочной группы сделаем закрытый показ».

За счёт большой базы профессиональных контактов и целеустремлённости нам удалось собрать команду, найти локации, костюмы, оборудование, актёров. Мы предлагали сотрудничество организациям, и благодаря репутации и интересному проекту партнёры были расположены к работе с нами. Все были максимально отзывчивы, за что мы им безмерно благодарны. В Белгороде много талантливых людей, и мы не могли этим не воспользоваться».

Оксана МАЦЕВИТАЯ — исполнила роль Маши (актриса Белгородского драматического театра)



«Это была моя первая игровая работа на съёмочной площадке. Трудность была в том, чтобы в кадре не быть театральным артистом. На сцене нужно подавать себя широко: делать широкие жесты, говорить громко. А в кино оказалось всё, как в жизни. Пришлось учиться себя сдерживать.

Моя героиня — такая Мэри Поппинс. В жизни я таких людей не встречала. Наверное, что-то от неё у меня есть, но всё равно мы в современном мире не способны так глубоко чувствовать и переживать из-за каких-то мелочей. Это такое детское качество, которое со временем в нас изживается. Мне нужно было стать легче, чем в жизни. Тянуло пострадать, сделать по-серьёзному, как на сцене. Но режиссёр постоянно останавливал: «Давай, возвращайся в Машу».

Евгений ОВЧАРОВ —
исполнил роль Кости (актёр
театра «Новая сцена-2»)



«В кино у тебя нет времени на раскачку — это основное его отличие от театра, которое я для себя отметил. В театре эмоциональное состояние меняется по нарастающей. А в кино ты уже должен заходить в дубль в определённом эмоциональном состоянии, с первой секунды. Я не могу сказать, что мне было нелегко, но определённые трудности всё же были, хотя я прекрасно понимаю чувства человека, пережившего утрату».

Алексей ДАНИЛОВ —
художник по гриму



«Грим — это игрушка для актёра, которой он может пользоваться в случае чего. Мне важно было передать печать тяжёлого прошлого главного героя: подчеркнуть глаза, чтобы они выглядели заплаканными и печальными, выделить морщины. В другие моменты я делал свежий грим, чтобы была заметна разница между разными отрезками жизни героя. А моя коллега Александра Шуваева помогала гримировать девушек и делала их ещё красивее».

Виктория ХАДАНКА —
художник-постановщик



«Энтузиазма во мне было больше, чем опыта. Но Юра всё равно настаивал на моём участии. Я рисовала раскадровку фильма, составляла список реквизита, два дня мы выбирали костюмы для актёров по заранее подготовленным мною эскизам. Тоже было непросто: в нашем городе одежда одинаковая. Нужно было учитывать то, как она висит на вешалке и как садится на человеке. Но в целом это было интересно, как одевать кукол».

«Какие-то вещи мы привозили из дома или покупали, но основной реквизит был на самих площадках».

«Этот процесс ни на что не похож: сейчас ты сидишь на корточках под столом, чтобы не попасть в кадр, а потом бежишь переставлять кактусы, потому что в следующем кадре должно быть меньше зелёного. Например, оператор, режиссёр и звуковик заняты делом, а остальные чилят на улице: кто спит, кто фотографируется, кто читает книгу. Но все как единый механизм. Мне нравилось в перерывах зарисовывать некоторых из них».

Гуша КАТУШКИН —
автор музыки



«Я решил поучаствовать, потому что для меня создание текста при конкретной теме и задаче вроде изысканного развлечения. Утром второго съёмочного дня мне скинули сценарий и раскадровки. Идея будущей песни проявилась, когда я увидел заголовок «Цветочная». Вспомнилась популярная поговорка «это ещё цветочки, ягодки впереди». Мы договорились встретиться с Юрой после полудня. И к моменту встречи текст и даже некоторые наброски мелодии у меня с собой имелись. Ритмически и по настроению песня скорее бодро-танцевальная: что-то между полькой и парижскими вальсами. В фильме я появлюсь в качестве покупателя с тематической репликой, которая связывает воедино идею песни и киноленты».

Денис ТУРЧИН —
видеооператор



«Большинство техники мы взяли в аренду: камера, свет, микрофоны и прочие девайсы для съёмки. Для последней сцены привлекли оператора коптера из БелГУ. Кадры вышли на высоте, всё максимально киношно! Я должен был работать с камерой: снимать кадры, подбирать ракурсы, следить за освещённостью. Но иногда приходилось быть и гаффером (человеком, который отвечает на площадке за электрику и освещение. — Прим. ред.), и механиком. Приходилось всей командой разгружать автомобили с аппаратурой».

«Во время съёмок цветочный магазин работал в обычном режиме, поэтому приходилось переснимать тот или иной кадр из-за очередных посетителей. Некоторые кадры мы переснимали десятки раз, чтобы добиться нужного эффекта».

Азиза ШОЁКУБОВА —
второй режиссёр,
(выпускница НИУ «БелГУ»)



«Мы познакомились с Юрой, когда он представлял в Белгороде фильм «Ярды» и проводил мастер-классы. Он позвал меня на съёмки «Цветочной», чтобы я изнутри увидела, как снимают кино. Вместе с Юрой мы детально планировали сцены, я составляла календарный план: в какие дни что будем снимать. Гоняла актёров: кто не пришёл, во сколько кто должен быть в кадре. Это был такой период жизни, когда я отошла от студенческого круга общения и сразу попала в мир больших людей. А после съёмок записалась на кинокурсы».

✎ Андрей ШИЛИН

Вижу рифмы

Молодые белгородские поэты рассказали, о чём пишут современные авторы, в чём актуальность поэзии и почему сам вопрос о её актуальности — обидный, чем она отличается от других видов современной лирики — рэпа и стендапа, зачем в эпоху Интернета издавать сборники и кого стоит почитать.

МУЗА

МЕНЯ ЗОВУТ ЛИЗА АФАНАСЬЕВА, ХОТЯ В ПОЭТИЧЕСКИХ КРУГАХ ВСЕ НАЗЫВАЮТ МЕНЯ ПРОСТО МУЗОЙ.

Мне 20, закончила универ, сейчас работаю и пытаюсь заниматься организацией литературного слэма и руководить белгородским клубом поэтов.

ЗАНИМАЮСЬ ПОЭЗИЕЙ, НАВЕРНОЕ, ВСЮ ЖИЗНЬ. Родители рассказывают, что уже в детстве я ходила и что-то рифмовала. Да и сама я помню, как в 10 или 12 лет раз в полгода заводила тетрадку для стихотворений. Осознанно стала писать в 2016 году — с тех пор больше не бросала. Тогда я попала на литературный слэм и была окружена людьми, которые пишут; плюс первая влюблённость — в общем, стандарт. И пошло-поехало. В треке одного рэпера (которого никто не слушает, кроме меня) была строчка: «Я читаю не потому, что мне в кайф, а потому, что не могу не читать». У меня так со стихами. Я пишу, потому что по-другому не могу: без этого впадаю в уныние.

МОИ СТИХОТВОРЕНИЯ — ХОТЬ ЭТО БАНАЛЬНО, НО ЗАТО ТОЧНО — ОБО МНЕ. Какие бы метафоры я ни придумывала, моё творчество так или иначе про меня. Часто в моих стихах встречается тема любви, но я рада, что постепенно от этого отхожу, сейчас мои стихи — про поиск себя и жизненного пути.

У МЕНЯ СКЛАДЫВАЕТСЯ ОЩУЩЕНИЕ, ЧТО ПОЭЗИЮ СЧИТАЮТ ПЕРЕЖИТКОМ ПРОШЛОГО. К прозе при этом относятся нормально: мы спокойно её пишем, читаем, сни-



маем фильмы. А когда дело касается поэзии, возникает спор о её месте в жизни. Поэзия — это другая форма, это не рэп или стендап, и поэтому она актуальна. Она не превратилась в какой-то другой жанр, чтобы стать пережитком прошлого.

Я ПРОТИВ СЛИЯНИЯ РЭПА И ПОЭЗИИ. Считаю, что это совсем разные вещи, практически противоположности, потому что форма часто может определять содержание. Поэзия, рэп и стендап — три разных жанра, в которых можно по-разному говорить об одной и той же проблеме, но их сложно сравнивать — я не вижу в них ничего похожего.

ВСЕГДА ВАЖНО ЗНАТЬ, ЧТО КТО-ТО ЧУВСТВУЕТ ТО ЖЕ, ЧТО И ТЫ. Поэто-

му нам нужно искусство, и отделять «зачем стихи», «зачем музыка», «зачем живопись» не нужно.

ПОИСК ЧИТАТЕЛЯ НЕ ЗАВИСИТ ОТ ТОГО, ИЗДАЁШЬСЯ ТЫ ИЛИ НЕТ.

Можно нигде не печататься, но быть популярным автором, а можно издать сотни экземпляров книги — и остаться неизвестным. Я нигде не издаюсь, считаю, что сначала нужно, чтобы тебя знали и читали, а потом уже печатали и издавали. То есть если хочешь найти аудиторию, сначала нужно стать ей интересным с помощью выступлений или страничек в Интернете. Хотя если говорить об издательствах, то тут всё наоборот: тебя напечатают, издадут, узнают — и вот ты любитель публики.

Евгений ДРОБЯЗКО

Я ОСОЗНАННО ЗАНИМАЮСЬ ПОЭЗИЕЙ ВОСЕМЬ ЛЕТ. А НАЧАЛ ПИСАТЬ ЛЕТ ДВАДЦАТЬ НАЗАД. В начальной школе пытался писать сочинения в стихотворной форме — так казалось интереснее. Но выходило не всегда.

СЛОЖНО ОТВЕТИТЬ, О ЧЁМ МОЯ ПОЭЗИЯ. В разные периоды получается акцент на разные темы: город, любовь, шуточки. На данный момент мои стихотворения о том, как нельзя рифмовать слова.

СТАРАЮСЬ НЕ ЗАДАВАТЬ СЕБЕ ВОПРОС, ЗАЧЕМ ПИШУ СТИХИ, ПОТОМУ ЧТО НЕ ЗНАЮ ОТВЕТА. Наверное, чтобы что-то доказать. Раньше писал для конкурса «Литературный слэм», чтобы со сцены заходили. Потом писал, чтобы сформировать себя настоящего. Сейчас пишу, чтобы поддерживать самоприсвоенный статус поэта.

ПОЭЗИЯ КАК ФОРМА ИСКУССТВА ВСЕГДА БУДЕТ АКТУАЛЬНА. Это лёгкий способ красиво сказать о прекрасном и задеть за живое. Всегда будут слушатели, которым захочется что-то рассказать со сцены. А как литература — в форме книг и сборников — ну, старым поэтам нужно же чем-то заниматься. Вот они и состоят во всяких союзах, выпускают сборники, собираются на чтения, выражают мнения о современном. Рэперы тоже когда-то постареют и будут выпускать книги со своими текстами, чтобы зарабатывать. И тогда это будет называться поэзией.

СТИХИ — ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ ЧЬЁ-ТО МНЕНИЕ. Я не верю в то, что если читать стихи, то тебе откроются ответы на вопросы и что чья-то поэзия сможет помочь тебе в трудный период. Это просто убийцы времени, как и многое другое. Кому-то песни, кому-то кино, кому-то стихи.

Нашему городу поэзия необходима! У нас её просто нет. У жителей должен быть выбор развлечений и направлений искусства. А этот вид у нас практически мёртв.

Поэту, который хочет быть знаменитым и зарабатывать этим, нужно печататься. У меня сейчас такой цели нет. Если бы я регулярно выступал и ездил на гастроли — это было бы необходимой мерой, да. А так, когда меня никто не знает, и я не делаю никакой шумихи — к чему это.

Я ЧИТАЮ ТОЛЬКО ТЕХ ПОЭТОВ, КОГО ЗНАЮ ЛИЧНО. Так правильнее понимать поэзию. К сожалению, у нас в городе редко проходят сольники тех ребят, кого люблю. Из белгородских мне нравится Бесс Велиаль. У неё в поэзии ни одного лишнего слова. Постоянно совершенствуется и образы-

вается. Ещё Муза. Уверена в себе, в своём стиле, в каждом написанном слове. С удовольствием слушаю её живые выступления. Из неместных — Анаанасова. Это тот человек, которого и читать, и слушать, и видеть очень приятно. Пример того, каким должен быть современный поэт-артист, настоящая труженица, у которой уже около семи книг. Нравится Максим Тесли. Он двигает поэзию в своём стиле, как танк. На примере его творчества можно понять, чем отличаются стихи от текстов песен.

В БЕЛГОРОДЕ МНЕ НЕ ХВАТАЕТ МУЖСКОЙ ПОЭЗИИ. КАК-ТО ВСЕ ЗАТИХЛИ.





БЕСС ВЕЛИАЛЬ

МЕНЯ ЗОВУТ ЕЛИЗАВЕТА, НО ОКОЛО ВОСЬМИ ЛЕТ Я ПИШУ ПОД ПСЕВДОНИМОМ БЕСС ВЕЛИАЛЬ.

НАЧАЛА ПИСАТЬ, ПОТОМУ ЧТО ПРОСТО ХОТЕЛОСЬ. ЭТО БЫЛО НЕОСОЗНАННОЕ ЖЕЛАНИЕ. О качестве и смысле я тогда не задумывалась. Осознанно стала заниматься в 2014 году — поэт Саша Савицких тогда начал проводить литературные слэмы. Сначала я ходила и просто наблюдала, потом стала участвовать сама, общаться с другими авторами. Не думаю, что я смогла бы зайти так далеко в поэзии, если бы не они.

Я МОГУ ВЫДЕЛИТЬ ДВА НАПРАВЛЕНИЯ СВОЕЙ ПОЭЗИИ. Первое — это фэнтезийные истории в стихах, где я пишу о ведьмах, драконах, других мирах, самураях и русалках. Второе — это стихи о себе, в которых отсутствует сюжетная составляющая, зато больше моего личного. Есть, конечно, какие-то промежу-

точные варианты или не подходящие ни к одной из категорий, но их не так много.

ВОПРОС «ЗАЧЕМ Я ПИШУ» ПОДРАЗУМЕВАЕТ КАКУЮ-ТО ЦЕЛЬ, А В ПОЭЗИИ У МЕНЯ ЕЁ НЕТ. Я вообще по складу ума прозаик, просто между делом рифмую что-то, поэтому отношусь к своей поэзии как к хобби — она приносит радость, удовольствие от процесса и результата, но у меня нет цели стать признанным поэтом. Мне достаточно того, что стихи пишутся, причём вроде с каждым годом всё лучше, и кто-то их читает.

ЛЮБОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ — ЭТО ВСЕГДА СОТВОРЧЕСТВО ПОЭТА И ЧИТАТЕЛЯ: автор создаёт образы, а потом читатель воспроизводит их в своей голове и наполняет близким ему смыслом. В стихах мы ищем отражение себя, а не пытаемся разглядеть автора, поэтому, наверное, и остаются люди, которым поэзия близка.

НЕ ДУМАЮ, ЧТО СОВРЕМЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК ТАК УЖ ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ НЕСОВРЕМЕННОГО В СВОЁМ ОТНОШЕНИИ К ПОЭЗИИ. Ему поэзия нужна затем же, зачем и любое другое искусство — чтобы выразить себя, почувствовать что-то новое, получить эстетическое удовольствие, соприкоснуться с внутренним миром других людей.

СЕЙЧАС НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ПЕЧАТАТЬСЯ, ЧТОБЫ ТЕБЯ ЧИТАЛИ.

Интернет и социальные сети порой помогают найти своего читателя лучше, чем толстые журналы или сборники. Даже если тебя издаст крутое издательство вроде «Эксмо», вряд ли это сделает тебя читаемым — поэзию не покупают в книжных магазинах, если только ты не Ах Астахова или Дмитрий Быков. Ну или Бродский с Пушкиным — классику всегда покупают охотнее. В то же время популярность в соцсетях не гарантирует, что твои стихотворения впечатлят мэтров литературы. Ты можешь писать незатейливые стишки-пирожки на злобу дня, которые станут мемами и разлетятся по всему Интернету, но книжку твою вряд ли купят. В современном мире быть читаемым, печататься в журналах и издавать книги — это три разные, не всегда пересекающиеся плоскости.

НЕ БОЙТЕСЬ ЧИТАТЬ СОВРЕМЕННЫХ АВТОРОВ, СРЕДИ НИХ МНОГО ТЕХ, ЧЬИ СТИХИ ВЫВОРАЧИВАЮТ ДУШУ И МЕНЯЮТ МИР ВОКРУГ ВАС.

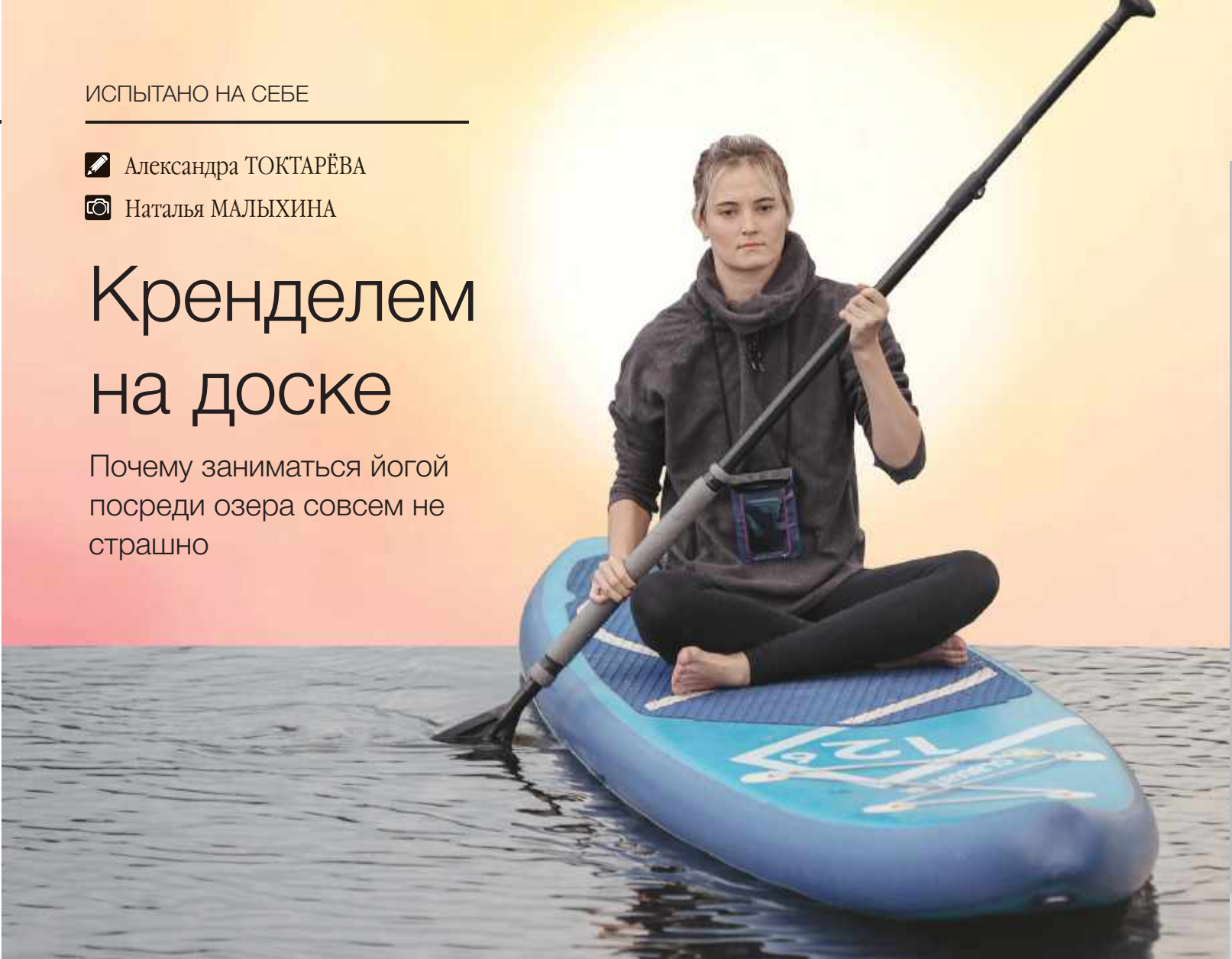
Из белгородских авторов я люблю стихи Анастасии Кинаш (и нет, это не потому что мы дружим). Её стихи мне понравились раньше, чем мы близко познакомились. Они мрачноваты, но в них есть цепляющая надрывность и светлая грусть, поэтому мне после чтения её стихотворений хочется улыбаться сквозь слезы. Очень давно, ещё с 2013 года, слежу за творчеством Безумного Арчи. Здесь ещё более ломкие и надрывные стихи, чем у Насти, в них больше оголённого нерва и угловатости, от которой остаются шрамы. И вместо светлой грусти — тоска, как будто после чтения ты потерял что-то важное. ◉

✍ Александра ТОКТАРЁВА

📷 Наталья МАЛЫХИНА

Кренделем на доске

Почему заниматься йогой
посреди озера совсем не
страшно



Рекомендации в Инстаграме подкинули картинку: лучи закатного солнца бликами отражаются в зеркале воды, на плавучей доске в позе лотоса сидит девушка. Красиво! И... хештег #йогабелгород. То есть это не реклама очередного столичного спортклуба, а наше, местное? Становится любопытно, и я перехожу по ссылке.

В ЭТОМ ЧТО-ТО БЫЛО

Аккаунт @anastasiya_namaste_ ведёт белгородка Анастасия Минакова. Практика медитаций появилась в её жизни совершенно случайно.

— Я была довольно болезненным ребёнком, и, чтобы как-то укрепить моё здоровье, мама подарила мне абонемент в фитнес-клуб. До этого я ничем не занималась, поэтому для начала выбрала пилатес, периодически заглядывала и на занятия по йоге, — вспоминает Анастасия.

А потом в её жизни случился двухдневный фестиваль йоги в Москве: семь площадок, преподаватели из Америки и Шри-Ланки с мировыми именами и огромное количество людей, увлечённых йогой. Ещё через полгода Настя побывала в Индии и окончательно влюбилась

в эту культуру. И вот уже восемь лет девушка занимается йогой и около четырёх её преподаёт. А этим летом, вдохновившись опытом коллег из Воронежа, Настя запустила занятия по сап-йоге.

Теперь раз в неделю она собирает небольшие группы, вместе с которыми занимается посреди воды. По словам Насти, места заканчиваются очень быстро: желающих попробовать незнакомый прежде вид йоги много. Мне тоже интересно познакомиться с этой практикой, и я записываюсь на одно из занятий.

Погода в это время года непостоянна, и если пойдёт дождь или начнётся сильный ветер, занятие придётся отменить. Но нам везёт: прогноз погоды обещает, что тучи пройдут стороной, и Настя даёт команду — сегодня йога будет!



Весло для сапа нужно настроить под свой рост

ВОЗЬМИ МЕНЯ К РЕКЕ

Точка сбора — небольшое озеро на окраине Белгорода, о его существовании я до этого вечера даже не подозревала. Мы ждём, пока из стоящей неподалёку машины аккуратно выгрузят на берег доски-сапы, и Настя рассказывает:

— В Воронеже есть стационарная сап-станция, где можно переодеться и где хранится инвентарь. У нас же всё мобильно — куда захотел, туда и поехал заниматься.

— *А почему именно здесь занятия проходят, а не где-нибудь на пляже?*

— На городском пляже вода грязная и сильно цветёт. В Пикник-парке водоросли сине-зелёные, будто бензиновая плёнка. К тому же там всегда много людей на берегу, а тут — закрытое безопасное пространство. Хотя к городу близко, — объясняет Настя и начинает инструктаж: если почувствуешь, что устал, можно сделать перерыв, никто косо смотреть не будет, если упадёшь в воду, смысла заниматься дальше нет — быстро продрогнешь, лучше сразу плыть на берег.

— Запасную одежду все взяли? — смеются мои товарищи по сегодняшнему вечеру.

Я приподнимаю набитый рюкзак — там прихваченные на всякий случай толстовка и джинсы. И в миллионный раз за день взываю к Вселенной: пожалуйста, пусть это мне сегодня не пригодится!

— Вообще купание в планы на вечер не входит, — замечает стоящий рядом парень.

— Зато впечатлений будет ещё больше! — усмехаюсь я, одновременно пытаюсь этой мантрой успокоить и себя.

— Разве что ради этого. Но тогда упасть нужно в самом конце, после всей практики, — хмыкает в ответ себе-седник.

Настя спешит нас успокоить: за весь сезон в воду упал лишь один человек. И то — впервые занимающийся йогой, да и вообще от спорта довольно далёкий. Я понимаю кивая головой вместе со всеми, но в глубине души с ужасом узнаю в этом описании себя и продолжаю бросать панические взгляды на равнодушное блюдце озера. Не уверена, что хочу знакомиться с ним ближе, даже несмотря на обещанные в случае ЧП плед и чай. Придётся очень старательно искать баланс и надеяться, что излишнее внимание к равновесию физическому не помешает равновесию душевному.

ПОЛОЖИ МЕНЯ В ВОДУ

Забираюсь на доску, опускаюсь на колени — та сразу начинает угрожающе покачиваться. Владелец сапов Дмитрий Волобуев подсказывает, как лучше расположиться, я беспокоюсь уточняю:

— *А насколько легко сап перевернуть?*

— Очень и очень непросто. Скорее просто упадёшь, чем он перевернётся, — обнадеживает Дмитрий и подталкивает сап вперёд. Я перехватываю поудобнее весло и гребу — вдоль борта, как и говорили. Сначала получается, но стоит увериться в своих силах, как что-то идёт не так и сап бессмысленно ворочается по кругу. Все собираются в нескольких десятках метров от меня, а я не понимаю, как до них добраться, и паникую.

— Саш, попробуй с левой стороны, — кричит с берега фотограф Наташа. Я послушно перекидываю весло на другую сторону, загребая воду — ура, процесс пошёл! Оказываюсь возле остальных как раз вовремя: мне протягивают трос, я пропускаю его через кольцо на доске и отдаю следующему. Сапы сталкиваются носами и становятся похожи на большой раскрывшийся цветок. Настя затягивает трос узлом, надёжно сцепив все доски между собой, и спрашивает:



Плывём к месту сбора



На время занятия все сапы соединяются прочным тросом

— Все занимались йогой до этого?

Я оказываюсь единственной, кто отрицательно покачивает головой. Соседка справа приподнимает брови:

— Первый раз — и сразу на сапах? Сильно!

— Вот и кандидат на купание, — шутят остальные. Становится не по себе: если другие участники настолько опытные, наверное, не обойтись без каких-то особенных асан, вряд ли же из-за одного самонадеянного новичка будет скидка целой группе? Но всё оказывается не так страшно:

— Я не даю на занятиях слишком сильной нагрузки, стараюсь исключить потенциально опасные и сложные упражнения, чтобы получился средний уровень, доступный всем, — поясняет Настя. — Иногда предлагаю усложнения, но каждый должен подходить к занятию осознанно и сам выбирать подходящую себе нагрузку.

Ну, с этим проблем не будет: я сразу решаю, что не буду стремиться к космическим результатам. Выстоять на доске до конца занятия уже будет неплохим достижением!

УЧИ МЕНЯ ИСКУССТВУ БЫТЬ СМИРНЫМ

Мы начинаем с дыхательных упражнений. Дышим грудной клеткой, затем — только животом. Глубоко, четыре секунды — вдох, четыре — выдох. Следующий этап — гимнастика для суставов. Раскачиваем запястья, крутим локти. Это очень важная часть занятия, отлынивать не стоит, потому что дальше предстоит много упражнений, где будут задействованы именно суставы. Лучше не рисковать.

Сложность увеличивается постепенно: мы тянемся во все возможные стороны, крепко цепляемся за большие пальцы на ногах и складываемся почти пополам, лежим на животе и долго держим на весу руки и колени,

прогибаемся в пояснице и обратно — спина должна быть круглой! Одно движение — на вдохе, другое — на выдохе. Настя напоминает:

— Двигаемся в удобном для себя темпе! Пусть вы сделаете это упражнение несколько раз, но правильно — и это будет лучше, чем двадцать раз сделать его же неверно.

Одни упражнения мы выполняем всего один раз, на другие — например, что-то похожее на качание прессы — выделяется целых восемь подходов. Чтобы следить за временем, Настя включает на телефоне музыку. Я стараюсь повторять всё без ошибок и, кажется, у меня получается не так уж плохо. Во всяком случае в воду я падать не спешу (хотя пару раз чувствую, что слишком кренюсь набок, и поспешно сдвигаюсь к центру сапа). А когда Настя предлагает несколько вариантов одного упражнения, я, следуя изначальному плану, выбираю самый лёгкий. Внутренний голос подначивает: ну что ты как маленькая, посмотри на остальных, ты тоже сможешь поднять и выпрямить ногу, а не просто отставить назад! Но я его игнорирую, прислушиваясь к командам инструктора и крикам изредка пролетающих мимо уток.

Сумерки сгущаются всё сильнее, и занятие пора заканчивать. Финальное упражнение — шавасана, поза для глубокого расслабления. Мы лежим на спине с закрытыми глазами и медленно считаем про себя до двадцати одного. Голову нужно полностью очистить, оставив только увеличивающиеся цифры. Поймал себя на отвлечённой мысли — начинай сначала. Мне приходится обнулять счёт несколько раз: в голове, как обычно, бардак. Но в этот раз мысли неожиданно разбегаются куда охотнее. И в конце концов остаюсь только я, тихие всплески воды и ощущение незнакомой безграничности, словно я — везде, и во мне — весь мир.

Когда мы через несколько минут открываем глаза, вокруг совсем темно. На берегу нас ждёт горячий чай — настоящий, индийский! Но главное тепло теперь внутри. И пропадёт оно очень и очень скоро. ◦



Главное тепло теперь внутри

Место для игр

Как работает белгородская студия компьютерной графики

Думаешь, что приложения для твоих гаджетов могут создавать только крутые программисты, которые к Белгороду не имеют никакого отношения? Ничего подобного! На счету ребят из студии компьютерной графики и 3D-визуализации NexusStudio десятки игр для телефонов и компьютеров, множество дизайн-проектов и полезных приложений, например приложение дополненной реальности для белгородского музея-диорамы. О том, как устроена студия, «ОнОнасу» рассказали лидеры команды Степан Комисов и Дмитрий Масюкевич.

АТМОСФЕРА

В студию попадаешь через широкую, всю в разноцветных наклейках дверь. Справа возле «кофейной» зоны — стол для настольного тенниса, кресла-мешки и диванчики, на полу стоят кактусы в полосатых горшках, а на полках стеллажа расположились фигурки героев компьютерных игр, коробки с настолками и книги. Рядом висят металлические доспехи — из Сан-Марино, поясняет Степан. Огромная, во всю стену, маркерная

доска заполнена рисунками и заметками. Это место не похоже на привычные офисы и рабочие пространства. Кажется, словно ты внезапно открыл дверь в зарубежный сериал или попал в будущее.

— Здесь нет жёсткого контроля. Задача одна — чтобы продукты развивались, а работа была сделана в срок. Если эта задача решается — прекрасно. Бывает, нужно отвлечься и разгрузиться, мы это прекрасно понимаем, и для этого у нас есть ряд развлечений: тот же настольный теннис или PlayStation, — рассказывает Дмитрий.



Дмитрий Масюкевич



Степан Комисов

— Нередко во время игры приходят в голову новые идеи, это как своеобразные мозговые штурмы, — поясняет Степан. — Мы за свободное общение. Очень здорово, когда люди работают сообща, помогают друг другу. Этот обмен опытом внутри команды очень быстро развивает скилл.

Случаи, когда человек всего за несколько месяцев учится создавать что-то новое, в студии не редкость. Степан и Дмитрий уверены: без практики и открытой обстановки в коллективе процесс обучения требовал бы в несколько раз больше времени.

При этом учиться и развиваться нужно постоянно, потому что сфера трёхмерной графики объединяет в себе больше десяти различных специальностей и направлений.

— Сегодня ты создаёшь трёхмерные объекты, а завтра работаешь над материалами, — приводит пример Степан. — Когда можно переключаться с одной специальности на другую, сложнее ощутить рутину и люди реже выгорают.

— Иногда человек упирается в какую-то планку, ему не хватает знаний, чтобы её преодолеть. В таких случаях мы всегда даём ему нужное время, чтобы обучиться, потому что лучший специалист — тот, кто компетентен во всех сферах, — уверен Дмитрий.

РАБОТА

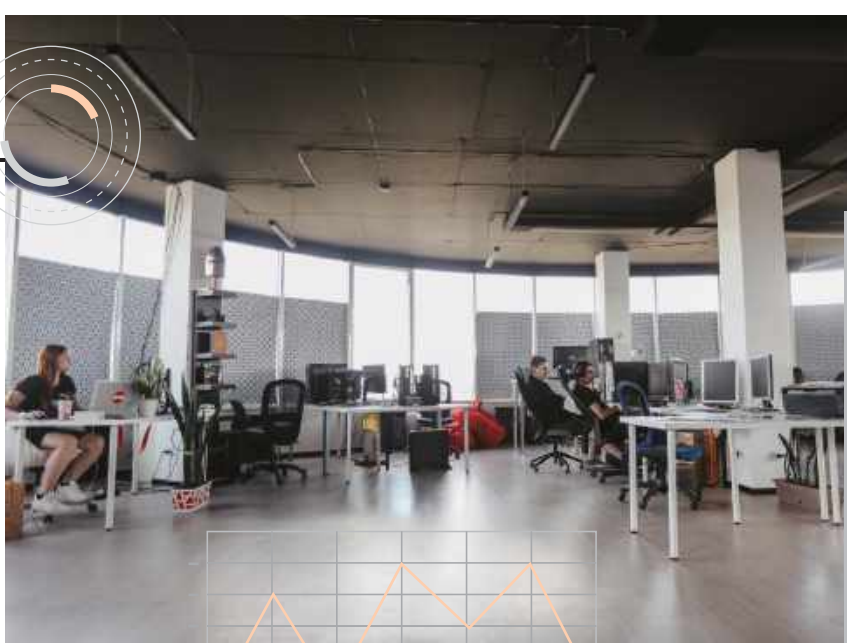
Одним из последних проектов студии стало приложение дополненной реальности в белгородском музее-диораме.

— Нас посещал с рабочим визитом губернатор, а мы тогда осваивали технологию дополненной реальности и подготовили для презентации какие-то наброски, примеры артефактов, на которые можно смотреть через экран. Губернатору понравилось, и он поручил проработать проект вместе с дирекцией музея-диорамы, — рассказывают руководители студии.

Так появилось приложение MRDiorama. В нём — больше 60 музейных 3D-экспонатов: советские и немецкие танки, награды, различное оружие. Достаточно открыть специальное приложение, навести камеру на маркер — и вуаля! Сейчас музей закрыт на капитальный ремонт, поэтому посмотреть на всё это получится уже в обновлённом здании.

Проблема в том, что не у всех девайсов поддерживается технология дополненной реальности, но на этот случай в музее есть специальные планшеты, которые можно использовать. Однако с этим есть некоторые сложности:

— Люди не знают, как взаимодействовать с программой, не хотят брать планшеты, боятся что-то случайно сломать. Наверное, должно пройти время, чтобы посетители музея начали воспринимать нашу технологию как данность и активно использовать, — говорит Дмитрий.



Рабочая зона



Но, по словам ребят, эта технология стремительно развивается и в будущем будет поддерживаться даже на самых бюджетных устройствах. Также в задумках — разработать целую сеть цифровых экспонатов, чтобы музеи могли обмениваться ими между собой.

КОМАНДА

Ребята признаются, что попасть в их команду сложно. И выбирают сокомандников они по своим критериям:

— Важнее всего потенциал человека, его готовность обучаться и характер. У нас в студии довольно ламповая атмосфера, и люди душевные не вписываются, отсеиваются сразу, несмотря на их навыки и способности.

По словам Дмитрия и Степана, в студию заглядывают ребята самых разных возрастов. Нередко бывают школьники — им особенно нравится следить за процессом, видеть, как создаются игры, которые они любят с детства. Студенты чаще хотят попробовать свои силы. Есть и такие, кто совмещает работу в студии с учёбой.

— Иногда приходит человек, заявляет: люблю компьютерные игры, хочу их разрабатывать! — говорит Степан. — А когда начинаешь погружать его в процесс разработки, он понимает, что это не так просто и весело, как представлялось, и этот барьер проходят далеко не все. Потому что это действительно сложный труд.

— И сложный, и периодами невероятно скучный, — добавляет Дмитрий. — Те иллюзии, которые у людей обычно связаны с этой сферой, быстро рассеиваются. И остаются только самые нацеленные.

Регулярно брать стажёров и проверять, кто действительно заинтересован в этой работе, а кто полон миражей, не получается — в студии высокая рабочая загрузка, и новички отвлекали бы специалистов от их задач. Поэтому ещё одна цель, которую ставят перед собой ребята, — начать активно развивать уже существующую «Нексус Академию» и открыть обучающий центр по компьютерной графике и диджитал искусству. ○

✎ Наталья МАЛЫХИНА

«Энергия людей даёт силы не останавливаться»

Анастасия Карагодина, региональный координатор организации «Волонтёры-медики», рассказала о том, как совмещать учёбу и добровольчество, кто может стать частью их команды и как работают волонтёры во время пандемии.

О ВОЛОНТЁРСТВЕ. «В первый раз я пошла сопровождать «Бессмертный полк» ещё в школе. На втором курсе мединститута узнала о том, что у нас открывается отделение волонтёров-медиков. Я стала его пресс-секретарём, через год — заместителем руководителя, ещё через один — координатором.

Я учусь на пятом курсе по направлению «Лечебное дело». Сначала было тяжело совмещать, но сейчас получается. Я привыкла допоздна не спать, поэтому для меня не проблема что-то доделать ночью».

О РАБОТЕ. «Мы сопровождаем массовые мероприятия, помогаем в больницах, популяризируем здоровый образ жизни и читаем лекции. Кроме того, проводим мастер-классы по первой помощи. На них большой спрос.

Популярность пришла благодаря спартакиадам и соревнованиям. Если человек падает в обморок, то мы приводим его в чувство. При ушибе можем заморозить ногу. Главная задача — сопроводить до скорой. Недавно мы дежурили на беговом полумарафоне Pulse и измеряли температуру на голосовании по поправкам в Конституцию».

О КОМАНДЕ. «Многие думают, что обязательно нужно учиться на врача, чтобы стать частью нашей команды. Поэтому большинство волонтёров из мединститута. Но ведь мы все не врачи, просто помогаем. Сейчас к нам пришли ребята с журфака и юрфака. Без медобразования нельзя оказать помощь на соревнованиях. Но можно, например, прочитать лекцию про СПИД в школе.

Раньше не было возможности поощрить волонтёров. Сейчас мы даём грамоты, футболки или флешки с нашей символикой. Это мотивирует. В прошлом году мы выиграли грант в «Регионе добрых дел» в номинации



«Волонтерство в сфере здравоохранения» и смогли закупить аптечки для сопровождения и манекены для мастер-классов».

О ПАНДЕМИИ. «С марта открыт штаб «Мы вместе», который объединил нас и других волонтеров. Наша задача — доставить продукты, лекарства и оплатить ЖКУ бабушкам и дедушкам. Первый месяц мы не выходили из штаба, и это было эмоционально тяжело. С марта по июнь мы выполнили больше 1000 заказов. Был молодой человек, который брал 7 заявок на день. Мы и сейчас продолжаем работу. За эти месяцы о нас узнали много людей. Один раз, когда я была в жилетке с нашей символикой, ко мне подошёл мужчина и поблагодарил за работу. Такая энергия людей даёт силы не останавливаться».

О ЦЕЛЯХ. «Не хочу, чтобы волонтеры уходили после выпуска из вуза. Моя цель — создать такую атмосферу, из которой не захочется уходить. Есть рейтинг региональных отделений волонтеров-медиков. У нас хорошие показатели, но я хочу, чтобы наше отделение стало лучшим.

Наша работа очень важна. Она показывает, что есть люди, которые нуждаются в помощи, и по велению души и сердца ты можешь им помочь. Моя учёба и волонтерство объединено одной идеей — принести пользу людям. Это заряжает и движет дальше». ◉

✎ Наталья МАЛЫХИНА

Поцелуй, которого не было

Об импрессионизме, копиях и любви до гроба

Огюст Роден был одним из первых, кто решил делать другую скульптуру: дерзкую, динамичную, незаконченную. За эту смелость его назвали «отцом современной скульптуры». Разбираемся, что особенного в его творчестве, и говорим об одной из самых заметных его скульптур — «Поцелуе».

В XIX веке появился импрессионизм, который не возник бы без реализма и тюбика красок. В 1789 году Великая французская революция пошатнула все устои: художники задумались, а стоит ли рисовать только то, что хотят увидеть знатные особы? В это время появляются выставки, на которые могли попасть не только короли. Смелчаки поняли, что это их шанс сделать то, что им нравится, и найти покупателя. Выставки во Франции контролировала Академия изящных искусств, которая редко пропускала что-то выдающееся. Например, кар-

тину «Свобода, ведущая народ» Эжена Делакруа власти выкупили за большие деньги и спрятали подальше. «Похоронам в Орнане» Густава Курбе повезло больше: его картину увидели, но сразу заклеили. Публика призывала к мифическим и библейским сюжетам и не была готова к мрачной действительности.

В 1841 году появился первый тюбик для краски. Он был из свинца и очень дорогим. Но художников это не останавливало. Следом появились переносные мольберты и кисти из

жесткой щетины, которые оставляли след. На картинах появился мазок: для академистов это был этюд, а не картина. С мольбертом, тюбиками и жесткими кистями художники вышли на улицу. Больше не нужно было замешивать краску в студиях, да и томные модели больше не интересовали. Художнику конца XIX века была нужна жизнь. Все эти опыты вдохновили и скульпторов. Перешагнуть за порог студии им сложнее, но этот разворот к жизни позволил отказаться от позирования и идеальной шлифовки.

Об авторе

К импрессионистам-скульпторам можно отнести Огюста Родена, который, как и знаменитый художник Моне, старался поймать момент, показать своё впечатление. Он с детства любил рисовать и искренне хотел заниматься искусством, но лучшее учебное заведение во Франции трижды отказывало ему. После окончания Малой школы Роден ра-

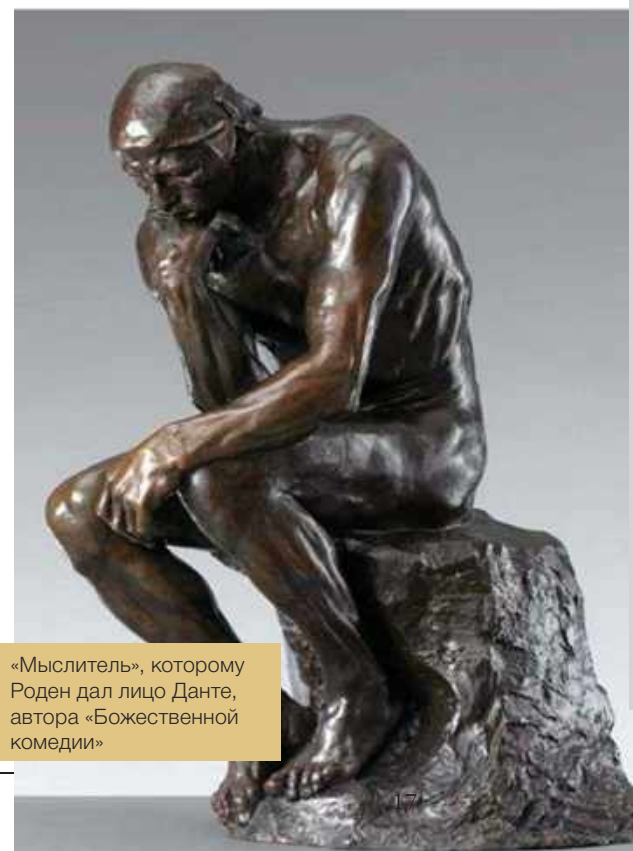


Медардо Россо, «Золотой возраст»

ботал декоратором. Смерть сестры, с которой он был близок, настолько потрясла его, что он ушёл в церковь. Только через время священник убедил его снова заняться искусством.

Именно после этого Роден создаст свои лучшие работы. За их динамизм и интерес к материалу, с которым он работал (можно разглядеть текстуру камня), его назовут «отцом современной скульптуры». Он отлично знал, как работал Микеланджело, и мог сделать так же, но в незаконченности

он видел жизнь. На это его вдохновил Медардо Россо, который работал с гипсом и воском. Роден пошёл по другому пути: он просто не заканчивал работу и не просил позировать. Модели просто гуляли перед ним.



«Мыслитель», которому Роден дал лицо Данте, автора «Божественной комедии»



Что изобретено

«Поцелуй» появился, когда в мастерской скульптора работала Камилла Клодель. Она была одной из студенток, которых курировал Роден. Девушка была гораздо талантливее остальных, поэтому получила приглашение в мастерскую Родена. Несмотря на большую разницу в возрасте они влюбились друг в друга. Но Огюст не развёлся с женой ради Камиллы. Их страстные, но трагические отношения повлияли на обоих: после расста-

вания Роден не сделал значимых работ, а Камилла закончила жизнь в психиатрической больнице.

Чтобы понять значимость этой работы, достаточно посмотреть, сколько копий существует. Сам Роден сделал в разных размерах несколько скульптур из гипса, терракоты и бронзы. Ещё при его жизни в литейных цехах французской фирмы отлили 319 «Поцелуев».



«Поцелуй» Константина Бранкузи, ученика Родена



«Ворота Ада», на которых изначально был «Поцелуй»



«Эпоха Зрелости» Камиллы Клодель, в которой она показала расставание с Роденом

1. ПОЦЕЛУЙ

Несмотря на такое название в оригинальной версии влюблённые не целуются (хотя в копиях часто наоборот). До того как их губы встретятся, остаётся миг. Дело в том, что изначально эта композиция была частью бронзовых «Ворот Ада» и называлась «Франческа да Римини». Это имя знатной девушки, которая жила в Италии в XIII веке. Она влюбилась в Паоло, младшего брата мужа. Супруг не стерпел предательства и заколол обоих. При создании «Ворот» Роден вдохнов-

лялся «Божественной комедией» Данте, который рассказывает о Франческо и Паоло. Скульптор специально показывает, что влюблённые не успели поцеловать друг друга. Этим он намекает, что они погибли без греха. Название «Поцелуй» подарили скульптуре невнимательные критики, которые впервые увидели работу в 1887 году.

2. ЖЕНЩИНА

Обычно на картинах или в скульптурах девушка позволяет себя целовать. Но у Родена не так:

его героиня проявляет не меньше инициативы, чем мужчина. Показывать равноправие между мужчиной и женщиной — даже в любви — стало возможным только в конце XIX века. Быть может, на Родена повлияла его любовь — Камилла. Критики и биографы не отрицают, что Роден даже доверял ей заканчивать скульптуры.

3. МУЖЧИНА

Сам Роден говорил, что чувство, которое он закладывает в определённого персонажа, видно в каждом участке тела. Мужчина



может казаться сдержанным, но если присмотреться, то можно понять, что это не так. Его любовь и страсть можно увидеть в напряжённой спине, в руках и пальцах ног, которые впиваются и сливаются с камнем.

4. ЧУВСТВЕННОСТЬ

Не все были готовы к такой откровенной сцене между простыми людьми. Роден не выбрал мифический сюжет, перед нами реальные люди, которые предали брата и мужа. Бронзовая копия

в Чикаго на Всемирной выставке (1893) наделала много шума: американцы считали скульптуру неприличной и спрятали её. «Поцелуй» можно было увидеть по личному заявлению в отдельной комнате.

5. НЕОБРАБОТАННАЯ ПОВЕРХНОСТЬ

Контраст полировки и необработанной поверхности напоминает небрежную манеру импрессионистов. Таким образом, Роден стал одним из первых, кто заставил мрамор или бронзу двигаться.

Это отличает работы скульптора от статичных предшественников. Необработанный камень создаёт ощущение захвата момента, как на неожиданном фото. На контрасте ещё хорошо видно, как много трудится мастер, прежде чем камень станет скульптурой.

6. ПРОПУСКИ

Не во всех углублениях камень идеально вычищен, мужчина и женщина как бы сливаются. Таким образом, мастер специально добивался растворения фигур друг в друге. ◦

✎ Александра ТОКТАРЁВА

Медный и скромный

Гаишник

- Боится опоздать, поэтому приходит за десять минут до назначенного времени;
- Гермиона Грейнджер 2.0;
- кажется самым спокойным человеком в мире, но на самом деле страшный паникёр;
- всегда готов прийти на помощь;
- читает состав йогуртов в магазине;
- «Правила нужны, чтобы наша жизнь была лучше!!»

Бабушка с чулком

- Няшка-скромняшка;
- знает все секунды в округе;
- неограниченные запасы бисера, ниток и недоплетённых фенечек;
- спит с плюшевым медведем;
- тыквенный пряный латте;
- безнадёжный романтик.

Дворник

- На ногах с шести утра;
- давать советы любит больше, чем дышать;
- бабушкина радость;
- не может жить без кофе;
- перфекционист до мозга костей;
- участвует во всех волонтерских проектах.

Князь Владимир

- Смотрит на всех свысока;
- веган;
- выглядит уверенно, даже если в душе ужасно в себе сомневается;
- идеальная причёска;
- гордый одиночка;
- где тусовка, там и он.

Найди
себя среди
белгородских
памятников



БАБУШКА С ЧУЛКОМ

ГАИШНИК

ПАМЯТНИК

КТО?

ДВОРНИК



Лайк (Губкин)

- Онлайн 24/7;
- королева драмы;
- «одолжи очки для сторис сфоткаться»;
- на пафосе;
- втайне от всех плачет над сериалами;
- всегда за любой движ.



Пушкин и Гончарова

- Парочка, которая всех бесит;
- слишком сладко!!
- «чудесные выходные с любимым ♥♥♥♥»;
- совместные ТикТоки и парные аватарки;
- кто-нибудь когда-нибудь видел их поодиночке?
- Сплетни, сплетни, сплетни.

Огурец-медалист (Старый Оскол)

- Готов травить байки всю ночь напролёт;
- бодрость его второе имя;
- проблемы с кожей;
- постоянно голодный;
- сам себе ставит диагнозы через Интернет;
- сложные отношения с родственниками.



Волейболисты

- Та самая компания, которую стараешься обойти за километр;
- выглядят как убийцы, но на самом деле булочки с корицей;
- «волк слабее льва и тигра, но в цирке не выступает»;
- за ЗОЖ;
- фотографии в Инстаграме только с пацанами;
- маринуют мясо для шашлыков как боженьки.



Мальчик с гусями

- Внешность — не главное;
- любит животных больше, чем людей;
- на все выходные уезжает в деревню;
- до сих пор одевает мама;
- слишком легко обидеть;
- плохо получается на фотках.

МАЛЬЧИК С ГУСЯМИ



Не только в кабинете

Почему менеджеру по персоналу нужно знать всё

Много ли можно успеть за восемь часов и что скрывается за формулировкой «полный рабочий день»? Любопытный «ОнОнас» задал эти (и не только) вопросы менеджеру по персоналу-стажёру «Белэнергомаш — БЗЭМ» Екатерине Буцък. Она рассказала, как обычно проходит её рабочий день, зачем ходить на производство, если ты не рабочий, и почему каждый из её коллег ещё и психолог.

НА РАБОТУ С РАДОСТЬЮ

Катя работает на «Энергомаше» с марта. Первое время ей нужно было добираться на работу из Северного. В этом выручал автобус, который по особому расписанию, специально подстроенному под графики работ завода, курсирует между остановками, собирая сотрудников.

«Ехать до работы было около сорока минут. За это время я успевала что-то почитать или, например, послушать подкаст и настроиться на рабочий лад, — рассказывает Катя. — Недавно я переехала, и теперь на дорогу уходит минут десять».

Рабочий день начинается в восемь утра, но Катя всегда приезжает заранее, чтобы успеть за чашкой кофе или чая спокойно разобрать почту и построить примерный план на день. Позже может быть не до этого: начинаются звонки, вопросы, консультации. Вжжжж, — требовательно гудит телефон, Катя моментально отвечает:

«Вы уже подошли? Через главный вход заходили? Подождите несколько минут, сейчас встречу», — и спешит забирать потенциального работника завода.

Работа с кандидатами — одно из основных направлений её работы, этому обычно посвящена вся первая половина дня. Обработать поступившие анкеты, провести интервью, показать соискателям производство и их потенциальное место работы, написать заявления для трудоустройства с отобранными счастливицами и мониторить разные сайты в поисках подходящих работников — дел хватает.

«Первое время я всё писала на стикерах, чтобы ничего не вылетело из головы. Сейчас привыкла, справляюсь. Просто нужно расставить все задачи по приоритетности и выполнять постепенно, одну за другой. Главное, что работа интересная и разнообразная, никогда не сидишь на месте. И даже если иногда что-то идёт не по плану, это не страшно», — улыбаясь, признаётся Катя.

В ШУМ ЗАВОДА

Между менеджерами по персоналу поделены шесть производств «Энергомаша». Катя отвечает за два из них, существенную часть рабочего времени проводит именно там.

Но для этого необходимо приодеться. Комплект для похода на производство включает в себя куртку и каску. Такая униформа выдаётся отдельно каждому сотруднику — даже тем, кто, на первый взгляд, занимается спокойной бумажной работой. Облачившись в джинсовую куртку с надписью «Энергомаш» на спине, Катя уверенно шагает по длинным путаным коридорам (человеку несведущему без карты тут легко заблудиться) и рассказывает:

«Чтобы давать кандидату обратную связь, нужно знать буквально всё: от графика работы каждого участка до вида и состояния станков, на которых придётся работать. Например, мне приходилось разбираться, чем отличаются сверловка и фрезеровка! Сначала было сложно всё понять и запомнить, сейчас уже легче».

Обычно Катя заранее договаривается с мастерами участков, которые рассказывают и показывают ей всё, что интересно и нужно. Иногда поход на производство нужен, чтобы узнать, как дела на рабочем месте у того или иного сотрудника:

«Менеджеры по персоналу в «Энергомаше» отвечают не только за подбор или обучение новых работников. Каждого из них мы ведём от начала до конца, начиная с трудоустройства и отслеживая всю его историю на заводе. Мы не теряем из виду ни одного из тех, кого принимаем».

В этот раз Катя навещает Альбину Шевцову, которая около месяца работает контролёром отдела технического контроля. Её обязанности — следить за качеством товара, проверять правильность маркировок и сертификатов.

«Я отучилась шесть лет в университете и устроилась сюда на работу по специальности. Меня привлекло, что «Энергомаш» — организация устойчивая и надёжная. Всё стабильно, и точно знаешь: раз отработала, значит, получишь свои честно заслуженные деньги», — говорит Альбина.

Ещё один важный плюс, по мнению девушки, это коллеги, которые никогда не откажут в помощи, не отмахнутся, а непременно подскажут, где искать нужную информацию и чем руководствоваться в том или ином случае.

С НОВЫМИ СИЛАМИ

Пока со всем справишься — приходит время перерыва. Обедает Катя в столовой. Столовая «Энергомаша» выглядит как уютное кафе, здесь большой выбор еды, всё свежее и вкусное. А недавно появилась возможность заказывать правильное питание.



Важно быть всегда на связи

«Время обеда у каждого подразделения своё, чтобы люди не простаивали в очереди. Еды всем хватает. Я обычно чередую: беру либо только первое, либо только второе».

После обеда — снова в бой. Вторая половина дня обычно занята различными организационными вопросами — так, сейчас Катя готовит программу ко дню завода. Это будет первый праздник, за который она отвечает от и до.

«Очень много задач и коммуникаций. Например, сейчас я просматриваю разные варианты сувениров, узнаю цены, прикидываю, где и что можно заказать. Очень сложно придумать что-то новое, всё уже было!» — вздыхает Катя.

По мере сил Кате помогают и коллеги: всё-таки организация праздника — задание не из лёгких, и любому человеку, даже самому ответственному, в одиночку не справиться.

— Чем бы ты ни занимался, ты всегда параллельно находишься в коммуникации и с работниками, и с руководителями, и с внешними кандидатами. Кроме того, каждый из нас ещё в какой-то степени психолог, к нам всегда можно прийти и рассказать о рабочих проблемах, посоветоваться.

В пять вечера рабочий день заканчивается. Пятнадцать минут на сборы, успеть на обратный служебный автобус, вернуться домой. А завтра — новый день, распланированный, но полный открытий и новых идей. Потому что на заводе даже кабинетным сотрудником быть совсем не скучно. ◦

«Чтобы давать кандидату обратную связь, нужно знать буквально всё: от графика работы каждого участка до вида и состояния станков, на которых придётся работать»

✎ 📷 Наталья МАЛЫХИНА

В мою кружку, пожалуйста!

На своём опыте — о том, как стать экологичнее и перебороть страх непонимания

ФРУКТОВКИ

Когда-то в Интернете я наткнулась на видео про океан, в котором плавают горы мусора. После этого, заходя в магазин, я мысленно представляла упаковки продуктов плавающими в океане. С тех пор я стала обращать внимание, что и в чём покупаю, и думать, что делать с мусором. С бутылками помогли пандоматы (это такие автоматы, которые принимают пластиковые бутылки для переработки), с коробками — пункты приёма макулатуры.

Переработка — это хорошо, но всё же нужно стремиться сокращать отходы. Так началась история «Мне в моё».

Легче всего было с овощами и фруктами в супермаркете. Оказалось, что на бананы можно сразу наклеить стикер с весом и ценой, а для других фруктов и овощей я купила сетчатые мешочки. В больших магазинах уже привычно относятся к фруктовкам. Хотя сначала озадаченно рассматривали и спрашивали меня, откуда такие мешочки. Спустя время они появились в супермаркетах.

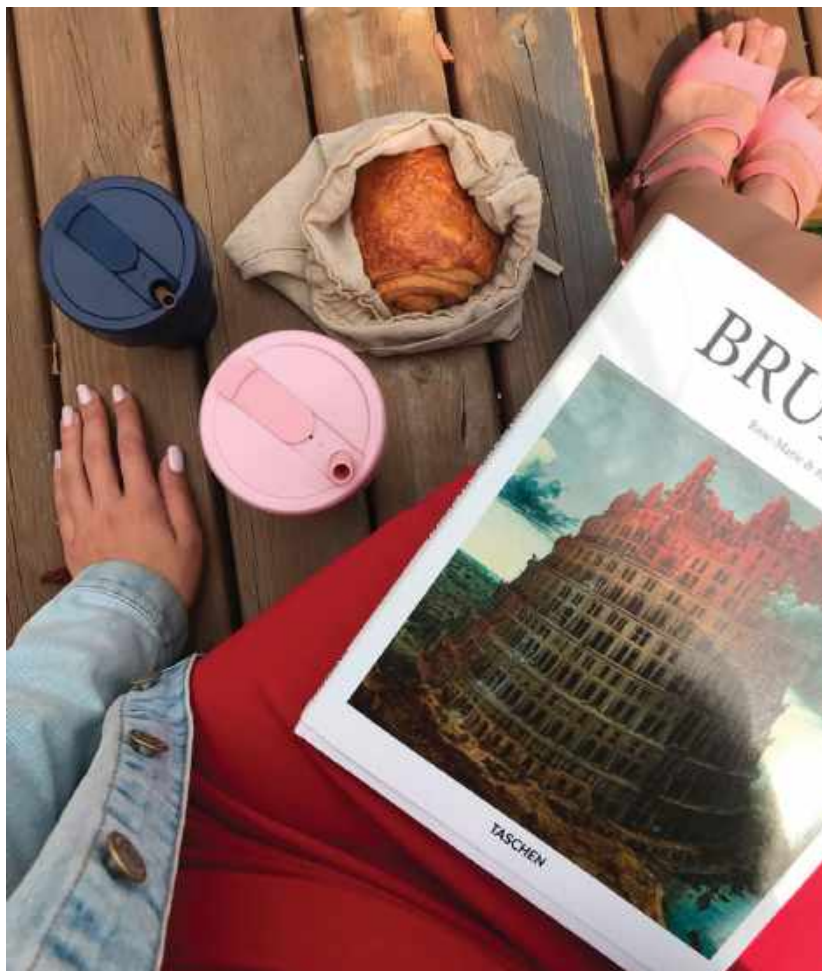
Запомнился диалог:

— Я уже не в первый раз вижу такие мешочки. Где можно их найти, не подскажете? — заинтересовалась кассир моей фруктовкой.

— У вас в магазине.

— Как это? — с недоверием переспросила девушка.

— Около овощей висят наборы. Но



можно и в Интернете заказать или спить самой.

— Как здорово! Спасибо, — порадовалась она.

Но супермаркеты одно, а общаться в небольшом магазине с продавцом, который сам взвешивает продукты, — совсем другое. Я люблю орехи и семечки. Но зачастую их продают в перерабатываемой упаковке. Когда я увидела в магазинчике семечки на развес, решила воспользоваться возможностью. Я неуверенно протянула сетчатый мешочек продавцу. Она задумалась, но семечки насыпала.

— А ценник куда клеить?

— Можно на шнурок. Спасибо!

«ОН ЖЕ ИСПАЧКАЕТСЯ»

Я очень люблю круассаны. Недалеко от дома есть пекарня. Но после каждого похода в неё оставался бумажный пакет, который сложно использовать повторно, а в переработку нельзя сдать из-за остатков пищи на нём. Сначала я отважилась попросить сложить круассаны в фруктовку.

— Почему в ваш пакет? — недоверчиво спросила продавщица.

— Чтобы было меньше мусора.

— Ясно, — без энтузиазма ответила та и сложила круассаны в сетку.

Я радовалась победе, но шоколад с круассанов грозился перебраться на остальное содержимое сумки. Тогда я поняла, что нужен плотный

мешок, и в следующий раз взяла такой из льняной ткани.

— Он же испачкается! — причитала продавщица, складывая выпечку в мой мешок.

Он и правда испачкался, но быстро отстирался в простой воде. Всё ещё закрепляю успех в разных пекарнях: иногда мой мешочек жалеют, странно смотрят, но не отказывают.

«ПОТОМ ПЕРЕЛЬЁТЕ»

В Белгороде есть несколько кафе, которые присоединились к акции *My cup, please* и дают скидку, если клиент приходит со своей тарой. В одном из них я начала брать кофе в свою кружку на вынос, и это вошло в привычку. Потом отважилась попросить десерт в мой контейнер.

— На десерт скидки не будет, — уточнила девушка.

— Неважно, главное, что будет меньше одноразового, — улыбнулась я.

В ответ она тоже улыбнулась и положила десерт в мой контейнер.

Самый большой страх — фастфуд. Эти кафе тонут в одноразовой посуде. Но иногда они единственные оказываются по пути, поэтому я решила и там научиться брать чай или кофе в мою кружку. Начала с Москвы, так как кажется, что столица больше готова к экопривычкам. После моей просьбы и решительно протянутой руки парень задумался, затем пропал с моим стаканчиком и вернулся с кипятком. Тогда я отважилась повторить это в Белгороде. В первый раз мне повезло: девушка согласилась налить кипятка в мою чашку. Во второй раз кассир пошёл уточнять на кухню.

— Мы нальём в наш стакан, а вы потом перельёте, — после обсуждения предложил парень.

— Так смысл в сокращении мусора, — мягко настаивала я на отсутствии одноразового стаканчика

в моём заказе. После этого позвали менеджера.

— Нет, мы не можем, — отрезал он.

СКЛАДНАЯ

Я стараюсь брать воду с собой из дома. Сначала я наливала в ту ёмкость, в которой что-то купила до этого. Сейчас для удобства купила складную бутылку, в которую помещается пол-литра жидкости. Когда выпиваю половину, бутылку можно уменьшить в два раза. Но иногда вода заканчивается, а домой не скоро. Раньше мне было неловко просить воду в свою тару. В первый раз отважилась в Петербурге.

— Да, конечно. У меня такая же! — сказала бариста, осмотрев бутылку.

Это не совпадение: рядом с кафе был магазин, в котором я купила её и другие экологичные вещи. Например, многоразовую палочку для чистки ушей, льняные мешочки и тростниковую трубочку для напитков. Должна отметить, стоит только начать вести экологичный образ жизни, вас будет ждать квест под названием «А что ещё можно сделать?».

ИЗ ТРОСТНИКА

Другое повсеместное пластиковое зло — трубочки. Если в заведении заказать коктейль, то в стакан поставят сразу две. Из-за маленького размера их мало где перерабатывают. Но их количество можно сократить. С недавних пор я стала предупреждать бариста и официантов, что мне не нужна трубочка. Но, к сожалению, работает это не всегда.

Для густых коктейлей я ношу с собой трубочку из тростника (ещё бывают из стекла и металла). В кафе придется следить, чтобы официанты не унесли её со стаканом. В чехле для трубочки я ношу небольшие ложку и вилку для неожиданных перекусов. Так можно сократить количество одноразовых приборов.



“ Стоит только начать вести экологичный образ жизни, вас будет ждать квест под названием «А что ещё можно сделать?» ”

ЗА ПРИНЦИПЫ

Один раз я забыла свою кружку дома. Тогда был карантин, и все кафе работали только на вынос. Мои друзья были уверены, что я не выдержу и возьму кофе в одноразовом стакане. Но я всё же решила, что лучше обойтись без напитка, чем добавить на свалки ещё один стаканчик. Знакомая бариста Даша спросила, чего бы мне хотелось, и пообещала придумать, как обойтись без одноразового. Когда друзьям выдали стаканчики, а мне протянули термокружку, я растерялась.

— Спасибо большое! Я сейчас выпью и занесу.

— Нет, это подарок от меня, — ответила Даша.

В шоке я вышла из кафе с новой термокружкой. Потом Даша написала, что это мне за то, что я верна своим принципам. Тогда я ощутила, что все наши добрые намерения обязательно найдут поддержку. ◦

✎ Валерия СОЛОШЕНКО

Школа кайфового режима

Как в 17 лет самостоятельно выучить язык и уехать в Финляндию

Это одно из лучших государств мира по уровню жизни населения, с блестящим образованием и средней зарплатой более 250 тысяч рублей, если перевести на наши. А тот факт, что в этой стране находятся резиденция Санта-Клауса и музей Муми-троллей, делает её по-настоящему сказочной. В Финляндию за благами северной цивилизации Виталий Палихов уехал год назад. Он рассказал, как поступил в старшую финскую школу, зачем выпускники катаются по городу на мусоровозе и почему молодому мигранту тяжело найти работу.

МОТИВАЦИЯ

Болезнь очень многих — хотеть чего-то, но ничего не делать для осуществления цели. Я бы тоже до сих пор сидел в России, если бы не познакомился с русской девушкой, которая когда-то переехала в Финляндию. Я с 13 лет грезил о зарубежье. Образование на финском языке в вузе, в отличие от программ на английском, бесплатное. И однажды я поставил перед собой цель выучить язык.

ПОСТУПЛЕНИЕ

Родители согласились оплачивать мне репетитора, но отнеслись к изучению языка как к хобби. Для них была важнее моя учёба: в десятом классе я учился в Белгородском инженерном юношеском лицее-интернате. В Белгороде не было репетиторов по финскому, и я нашёл специалиста из Мурманска. Занимался с ним по скайпу. Он предложил не ждать поступления в университет, а пойти в финскую старшую школу уже в следующем 2019 году.

Мне нужно было выучить язык до вступительных экзаменов. Вначале было непонятно, почему в финском правильно говорить «искать ИЗ сумки» и «покупать ИЗ магазина», «оставаться в (куда?) машину». В этом языке всё выражается в падежных окончаниях. Куча условностей пугала, но все правила хорошо упорядочились.

Информацию об учебных заведениях искал на сайте opintopolku.fi. Подал заявку через него: указываешь до пяти заведений, куда хотел бы поступить. Затем связываешься с куратором школы, получаешь приглашение на вступительный экзамен и оформляешь туристическую визу, чтобы приехать в страну.

Мой экзамен проходил в середине апреля в городе Салле. Конкурс был большой: 26 русских на девять учебных мест. В письменную часть экзамена входила проверка грамматики, чтения, эссе. На следующий день провели групповое собеседование на финском языке с директором школы и нашим куратором. Куратор хорошо говорит по-русски. Там у меня открылось второе дыхание, и я болтал без умолку. А через три дня узнал, что я третий в рейтинге. Притом что язык учил полгода.

ПЕРЕЕЗД

После экзамена мне выслали приглашение на учёбу. Без него не подать заявку на вид на жительство.

Конечно, для всего этого нужны деньги. На репетитора ушло 126 тысяч рублей, виза — около 7, вид на жительство и документы для него — 50 тысяч. Также нужна справка из банка о том, что у тебя на счету есть деньги на год. Если предоставляют общагу — 3360 евро, без неё — 6720. Многие (как и я) просто кладут день-



Фото из личного архива Виталия Палихова

Виталий сам переехал в Финляндию в 17 лет

ги на счёт, делают справку, а потом снимают всё обратно.

Я переезжал в другую страну с чемоданом вещей и сборником рассказов Чехова. Прибыл в муниципалитет Лапландии — Саллу в начале августа, с 12 числа началась учёба. Ученикам предоставляли два общежития. Русских училось человек 25, у каждого была хорошо обставленная большая комната.

Салла находится за полярным кругом. Снег выпал уже в середине октября. Я не люблю жару, поэтому климат мне понравился. Но подкосила полярная ночь: три недели я пытался перебороть сонливость. А по городу постоянно бродили олени.



“ Снег выпал уже в середине октября. Я не люблю жару, поэтому климат мне понравился. Но подкосила полярная ночь: три недели я пытался перебороть сонливость. А по городу постоянно бродили олени. ”

ПЕРЕЕЗД 2.0

В Салле живёт от силы тысяча человек. Молодёжи мало, это проблема северных регионов. Развлечением для меня были кутежи и настолки. Зимой можно было ездить на горнолыжный курорт. Остальное время мы просто сидели в общаге. К концу зимы это начало сводить меня с ума, и я решил перевестись на учёбу в Тампере — один из самых перспективных городов наряду с Хельсинки. Сейчас живу у друга и стою в очереди на получение студенческого жилья.

Если кого-то занесёт сюда, то обязательно сходите в музей Муми-троллей и музей «Ваприикки». Библиотеки в Финляндии пользуются огромной популярностью. В Тампере она больше походит на оупенспасе, где помимо чтения можно поиграть в приставку, настолки, сходить в кафе, записать трек в студии или снять клип. Из-за обилия озёр есть много живописных пляжей.

НИКАКОЙ ДОМАШКИ

В Финляндии «старшая школа» — это 10-12 классы. Их называют курсами: первый, второй, третий.

Базу школьных предметов — тоже курсов — проходишь обязательно, а какие предметы изучать углублённо, выбираешь сам. Например, в английском 12 курсов: пять из них изучают все, шесть — по желанию. В итоге нужно пройти определённое количество курсов за год.

Но если ты совершеннолетний, можно окончить школу за два года: в программе убирают некоторые предметы. В Саллу я поступил в 17 лет, а в Тампере — в 18. Теперь мне остался последний год. Сейчас я учусь в вечерней школе, чтобы совмещать учёбу с работой.

Выполнение домашнего задания — тоже дело личное. Но учёба зависит от усердия ученика. Здесь вполне реально остаться на дополнительный год из-за прогулов.

Форма одежды у нас свободная: можешь прийти хоть в пижаме, хоть в рыбацком костюме (что я, кстати, наблюдал не раз).

ПРЕПОДАВАТЕЛИ

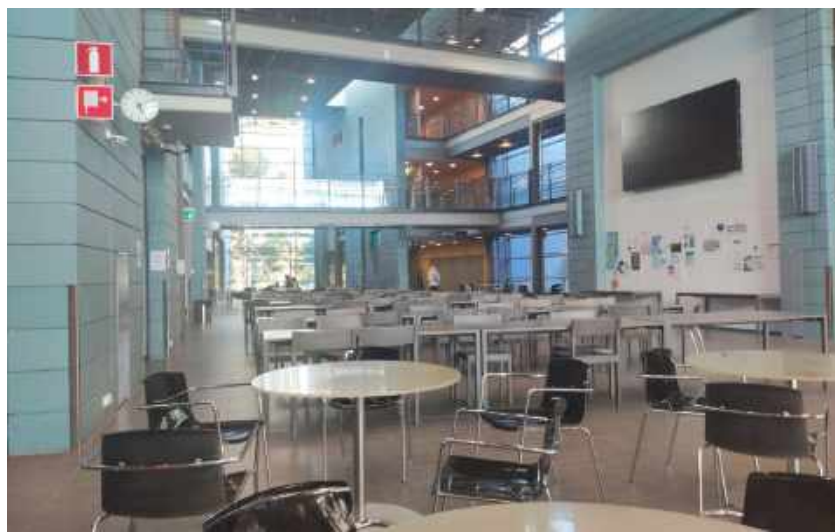
Типичный финский учитель практически слова не скажет подростку,

если тот весь урок сидит в телефоне или ругается. Преподаватели максимально свободно и дружелюбно общаются с учениками. Учитель английского могла на уроке рассказывать о том, зачем использовать презервативы и обсуждать решения правительства.

Любимчиком русских был математик. Он претендовал на должность стендап-комика. Умел заинтересовать предметом, разыграть и не был строг, хотя запрещал на уроке сидеть в телефоне. За постоянные опоздания он заставлял меня петь, а однажды проводил голосование среди класса: отправить меня в Сибирь или пощадить? На дистанционке мог вести пару с плюшевым медведем или своей собакой, играл на барабанах. А на «предвыпускной» пришёл в розовой пачке — костюме Фрёкен Снорк из «Муми-троллей».

ШКОЛЬНЫЕ ТУСОВКИ

В учебном году есть два главных мероприятия: «пенккарит» и «день старших». Оба праздника проходят в феврале, потому что третий курс зачастую заканчивает учёбу уже в этом месяце. В «день старших» второкурсники становятся новыми «старшими». Для них проводят «бал старших». «Пенккарит» — праздник выпускников. Они одеваются в карнавальные костюмы, бегают по школе, раскрашивают всех, вры-



Холл школы в Тампере



«Пенккарит»

ваются в кабинеты, разбрасывая конфеты, а потом сжигают парту и катаются по городу на мусоровозе.

После выпуска финны часто берут себе «промежуточный год»: путешествуют, отдыхают, работают или идут в армию. В университет здесь поступают в любом возрасте.

ЦЕНЫ

Когда я учился в Салле, в месяц я тратил на еду 100–150 евро с учётом бесплатного школьного обеда. Самый дешёвый белый хлеб здесь стоит 1 евро. Самый дешёвый безлимитный тариф на Интернет — 20 евро. Такси — 2 евро за километр, 7–10 за обед в фастфуде, за одну поездку в автобусе заплатишь от 2 до 3,5 евро. Проездной в среднем стоит 38 евро. Для русского звучит страшновато, однако если ты среднестатистический финн, твоя зарплата — около 3000–3500 евро, и эти ценники для тебя в порядке вещей.

ПРОБЛЕМЫ МИГРАНТА

До переезда я наивно полагал, что попаду в рай на земле, где можно ничего не делать и жить в своё удовольствие. Реальность показала, что мигранту придётся вертеться по



Предвыпускники одеваются кто во что горазд

жизни как веретено, если он хочет добиться того, что есть у финнов.

Во время карантина я четыре месяца искал работу в Тампере. Здесь требуется опыт работы практически на любую должность. Существует тьма карточек, которые дают разрешение на различную деятельность. Для работы строительным уборщиком я месяц учился на специальном курсе, получил карточку первой помощи и карточку безопасности труда, которая даёт мне право работать на стройке. Оформлен на полставки, получаю 700–1000 евро в месяц.

Я ещё ученик, и у меня ВНЖ статуса «Б». Из-за этого я не могу работать больше 25 часов в неделю, оплачивать жильё или связь онлайн, получать пособия. И на этом список не заканчивается.

ВЛИЯНИЕ СТРАНЫ

Большинство моих друзей — русские или русскоговорящие. Но среди знакомых появились ребята из разных стран и, конечно, финны. В школе у нас смешанный класс.

Русские более разговорчивые, громкие и охотные до всякого рода авантюр и движа. Почти всё моё общение с финнами сводится

к неспешному разговору и потягиванию пива в сауне в течение четырёх часов. Они всегда готовы поделиться или угостить чем угодно.

В сауну я стабильно хожу 3–4 раза в месяц. Наверное, это главное влияние местной культуры на меня.

Отвык от больших столпотворений людей, как в российских городах: дистанция от стоящего передо мной в очереди всегда не меньше метра. Раньше часто слышал замечания от тех, к кому приближался слишком близко. Иногда слово на финском вспоминаю быстрее, чем на русском.

В целом финны очень доброжелательны и деликатны. Даже если ты вызываешь у них неприязнь, они не проявят её.

ПЛАНЫ

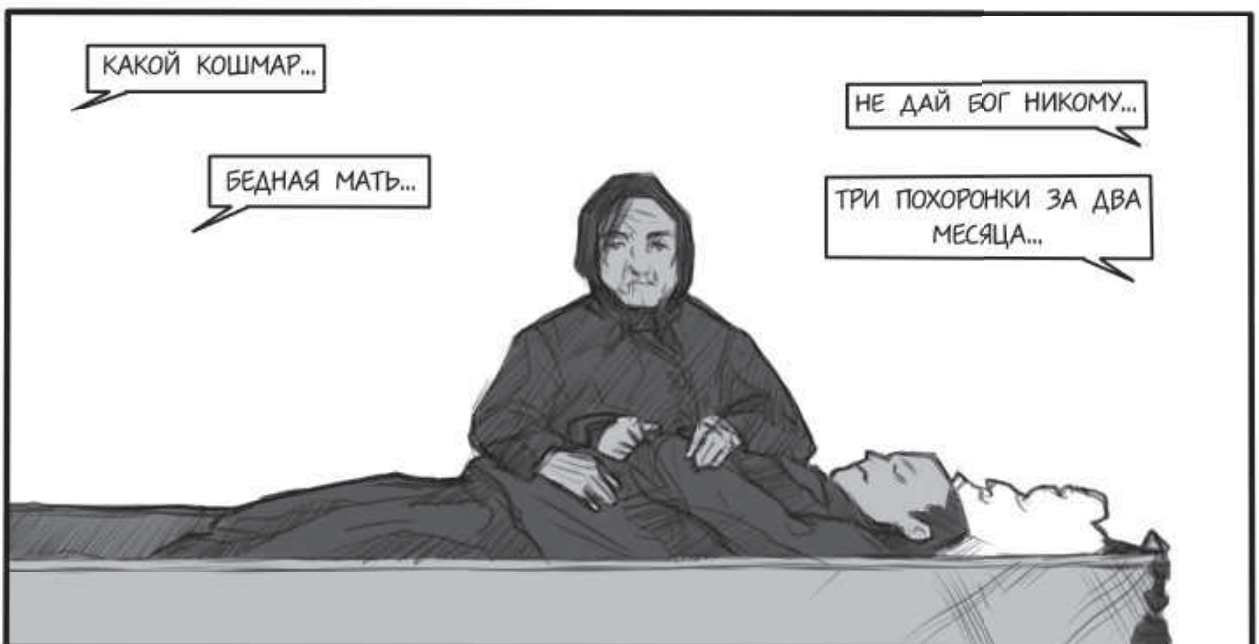
После школы напишу местное ЕГЭ, попытаюсь поступить в университет и получить трудовую визу. До получения гражданства останусь в Финляндии, а потом, возможно, перееду в другую страну Европы. Мечтаю по месяцу жить в разных странах мира и знакомиться с иной культурой не только через Интернет. ◦

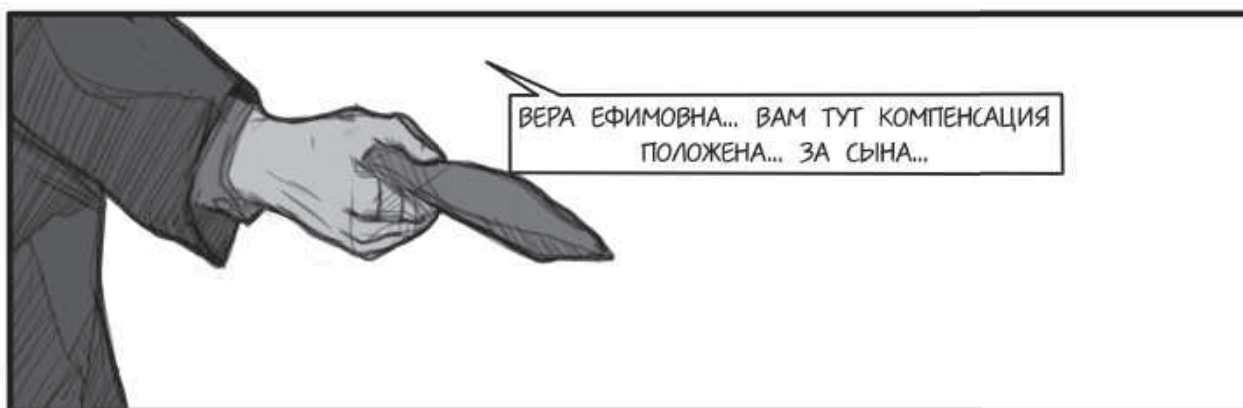
Иллюстратор: Владислав Тяжлов

Текст: Ольга Алфёрова



МАТЬ ГЕНЕРАЛА





ВЕРА ЕФИМОВНА... ВАМ ТУТ КОМПЕНСАЦИЯ
ПОЛОЖЕНА... ЗА СЫНА...



ЗА МОИХ ПОГИБШИХ
СЫНОВЕЙ?



НЕТ, ТОЛЬКО ЗА ГЕНЕРАЛА ВАТУТИНА... ЗА
РЯДОВЫХ ДЕНЕГ НЕ ДАЁМ.



ДЕНЬГИ БЫЛИ НУЖНЫ. НО В ГОЛОВЕ НЕ
УКЛАДЫВАЛОСЬ, ЧТО ЖИЗНЬ ОДНОГО ЕЁ
СЫНА СТОИТ БОЛЬШЕ ЖИЗНИ
ОСТАЛЬНЫХ. ВЕРА ЕФИМОВНА
НЕНАДОЛГО ЗАДУМАЛАСЬ...



ЕЁ ЖИЗНЬ НИКОГДА НЕ БЫЛА ПРОСТОЙ.

В СЕМЬЕ ВАТУТИНЫХ БЫЛО 25 ЧЕЛОВЕК — ПО ТРАДИЦИИ СЫНОВЬЯ ПРИВОДИЛИ ЖЕН В ДОМ И ЖИЛИ ВСЕМ РОДОМ.

У ВЕРЫ ВАТУТИНОЙ БЫЛО БОЛЬШЕ ДЕСЯТИ ДЕТЕЙ, НО ДО ВЗРОСЛОГО ВОЗРАСТА ДОЖИЛИ СЕМЕРО: ЧЕТЫРЕ СЫНА И ТРИ ДОЧЕРИ.



МЫ ЖИЛИ В ДОМЕ МУЖА В СЕЛЕ ЧЕПУХИНО (СЕЙЧАС СЕЛО ВАТУТИНО ВАЛУЙСКОГО ОКРУГА). НАША СЕМЬЯ СЧИТАЛАСЬ ЗАЖИТОЧНОЙ.

НА 25 ЧЕЛОВЕК У НАС БЫЛ ДОМ, ВЕТРЯНАЯ МЕЛЬНИЦА, КОННАЯ МОЛОТИЛКА И 4 ЛОШАДИ, А ЕЩЁ — 11 ГЕКТАРОВ ЗЕМЛИ, НО ОНИ БЫЛИ ПЛОХИЕ, НЕ ЧЕРНОЗЁМНЫЕ.



РАБОТАЛИ МНОГО И ТЯЖЕЛО, В ТОМ ЧИСЛЕ И СОВСЕМ МАЛЕНЬКИЕ ДЕТИ.

ОТ ТЕМНА И ДО ТЕМНА ТРУДИЛИСЬ НА КОЛХОЗНОМ ПОЛЕ, В ОСТАЛЬНОЕ ВРЕМЯ — НА СВОЁМ ОГОРОДЕ.



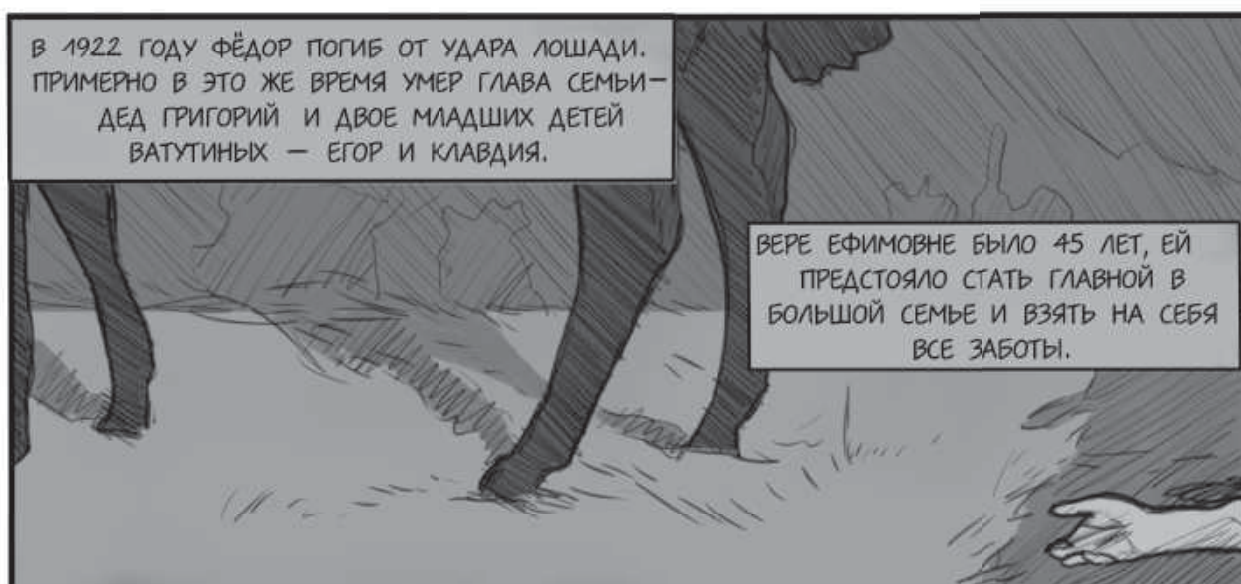
В ЗЕМСКОЙ ШКОЛЕ ОБУЧАЛСЯ
СТАРШИЙ СЫН ВАТУТИНЫХ — ПАВЕЛ.



С БОЛЬШИМ ТРУДОМ УДАВАЛОСЬ
НАХОДИТЬ СРЕДСТВА, ЧТОБЫ И
ВТОРОЙ СЫН — НИКОЛАЙ — ТОЖЕ
МОГ УЧИТЬСЯ.



МНЕ БЫЛО 34 ГОДА, КОГДА МОЙ МУЖ ФЁДОР ОТДЕЛИЛСЯ ОТ СЕМЬИ. ТОГДА
МЫ НЕ РАЗВОДИЛИСЬ, ОН ПРОСТО БОЛЬШЕ НЕ ЖИЛ С НАМИ, НО ХОЗЯЙСТВО
ВЕЛИ ВСЕ ВМЕСТЕ.



В 1922 ГОДУ ФЁДОР ПОГИБ ОТ УДАРА ЛОШАДИ.
ПРИМЕРНО В ЭТО ЖЕ ВРЕМЯ УМЕР ГЛАВА СЕМЬИ —
ДЕД ГРИГОРИЙ И ДВОЕ МЛАДШИХ ДЕТЕЙ
ВАТУТИНЫХ — ЕГОР И КЛАВДИЯ.

ВЕРЕ ЕФИМОВНЕ БЫЛО 45 ЛЕТ, ЕЙ
ПРЕДСТОЯЛО СТАТЬ ГЛАВНОЙ В
БОЛЬШОЙ СЕМЬЕ И ВЗЯТЬ НА СЕБЯ
ВСЕ ЗАБОТЫ.

НИКОЛАЙ ВАТУТИН УЧИЛСЯ, СЛУЖИЛ И ДЕЛАЛ БЛЕСТЯЩУЮ ВОЕННУЮ КАРЬЕРУ. В 1920 ГОДУ – ЕМУ БЫЛО 19 ЛЕТ – ЕГО ПРИЗВАЛИ В КРАСНУЮ АРМИЮ. С ТЕХ ПОР ОН ПОЯВЛЯЛСЯ ДОМА ТОЛЬКО В КОРОТКИХ ОТПУСКАХ. К НАЧАЛУ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ НИКОЛАЙ ФАКТИЧЕСКИ КОМАНДОВАЛ ГЕНШТАБОМ.



С НАЧАЛОМ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ ВСЕХ МУЖЧИН ПРИЗЫВАЛИ В АРМИЮ. СЫНОВЬЯ ВЕРЫ ЕФИМОВНЫ УШЛИ ОДИН ЗА ДРУГИМ.



ДЕСЯТИЛЕТНИЙ ВНУК ВАНЯ (СЫН ЕЁ ДОЧЕРИ МАТРЁНЫ) ОСТАЛСЯ ЕДИНСТВЕННЫМ МУЖЧИНОЙ В СЕМЬЕ. ОН ТАЩИЛ НА СЕБЕ НЕ ПО-ДЕТСКИ ТЯЖЁЛЫЕ ДЕЛА: ЗАГОТАВЛИВАЛ ДРОВА НА ЗИМУ, ВОЗИЛ ИХ НА СЕБЕ.





В 1942 ГОДУ ДЕРЕВНЯ ЧЕПУХИНО ОКАЗАЛАСЬ В ОККУПАЦИИ. СЕМЬЮ ВАТУТИНЫХ, НЕСМОТЯ НА ИХ ОСОБЫЙ СТАТУС — РОДСТВЕННИКИ ВОЕНАЧАЛЬНИКОВ, — НЕ УСПЕЛИ ЭВАКУИРОВАТЬ.



МЫ ЖИЛИ В ПОСТОЯННОМ СТРАХЕ ЗА СВОЮ ЖИЗНЬ — ЖДАЛИ ГИБЕЛИ ЛИБО ОТ РУК ВРАГА, ЛИБО ОТ ГОЛОДА.



ЗИМОЙ 1943 ГОДА НИКОЛАЙ ВАТУТИН
ОДЕРЖАЛ САМУЮ ЗНАМЕНИТУЮ СВОЮ
ПОБЕДУ — ВЫИГРАЛ БИТВУ ПОД
СТАЛИНГРАДОМ — И ВСКОРЕ СТАЛ
ГЕНЕРАЛОМ АРМИИ.




В ЭТО ЖЕ ВРЕМЯ ВАЛУЙСКИЙ РАЙОН И СЕЛО
ЧЕПУХИНО ОСВОБОДИЛИ ОТ ОККУПАЦИИ. НИКОЛАЙ
СМОГ ЗАЕХАТЬ ДОМОЙ НА КОРОТКОЕ ВРЕМЯ.




ЭТО БЫЛ ПОСЛЕДНИЙ РАЗ, КОГДА Я
ВИДЕЛА СВОЕГО СЫНА.




1944 ГОД.



В ФЕВРАЛЕ ОТ БОЕВЫХ РАН УМЕР МОЙ
СЫН АФАНАСИЙ, В МАРТЕ ПОГИБ НА
ФРОНТЕ МЛАДШИЙ СЫН СЕМЁН.

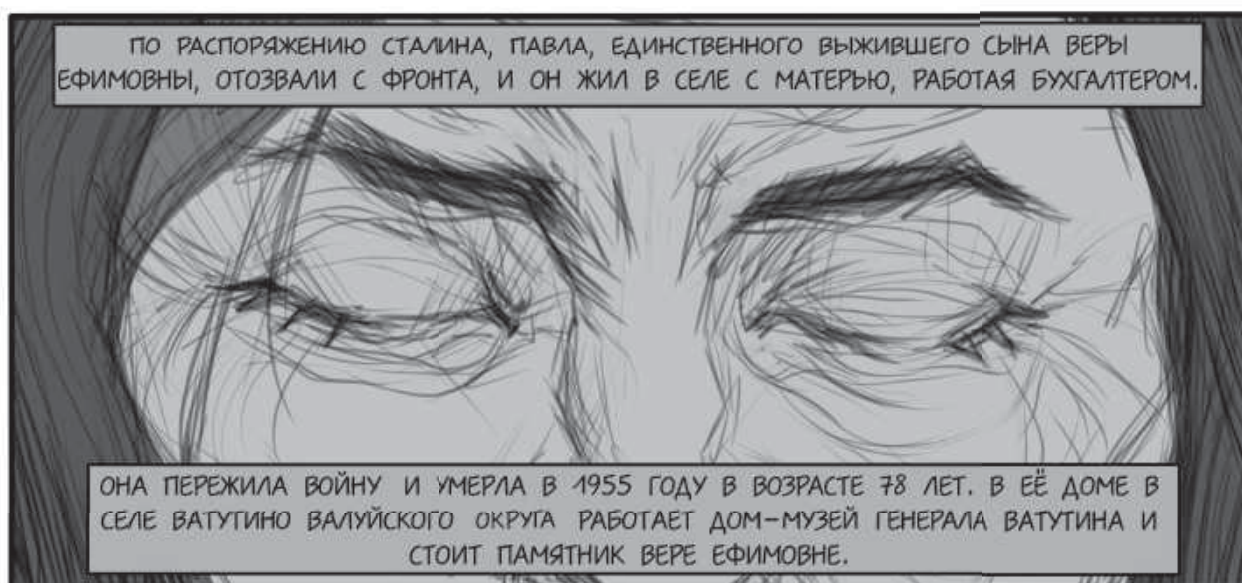


В АПРЕЛЕ НЕ СТАЛО НИКОЛАЯ. ЗА ДВА
МЕСЯЦА Я ЛИШИЛАСЬ ТРОИХ СЫНОВЕЙ.



В ЖИВЫХ ОСТАЛСЯ ТОЛЬКО СТАРШИЙ ПАВЕЛ. Я
НАПИСАЛА САМОМУ СТАЛИНУ, ЧТОБЫ МОЕГО
ПОСЛЕДНЕГО СЫНА ОТОЗВАЛИ С ФРОНТА.

ЕСТЬ ВЕРСИЯ, ЧТО ЭТА ИСТОРИЯ ЛЕГЛА В
ОСНОВУ ЛЕГЕНДАРНОГО ФИЛЬМА СТИВЕНА
СПИЛБЕРГА «СПАСТИ РЯДОВОГО РАЙАНА».



КОНЦЕРТЫ

АФФИНАЖ

ГДЕ: клуб «Часы» (Белгород, пр. Богдана Хмельницкого, 137т).

КОГДА: 2 октября в 19:00.

ЦЕНА: от 700 рублей.

Если ты хоть раз слышал пронзительные и цепляющие песни «Аффинажа», у тебя был герой детских грёз и ты хоть раз умолял заметить тебя в толпе, то бегом за билетами! Музыканты из этой группы играют в синтетическом стиле «нуар-шансон», который сами для себя придумали, и поют «серьёзные песни о серьёзном».

Подробности: <https://vk.com/event195368914>



16+

МУРАКАМИ

ГДЕ: клуб Brooklyn (Белгород, ул. Щорса, 52).

КОГДА: 27 сентября в 20:00.

ЦЕНА: 750-1100 рублей.

Нашли рецепт идеального воскресного вечера: приятная компания, новая яркая локация, хорошая группа, старые хиты, которым можно подпевать («Это-о-о мой нулевой километр!»), и новые, которые так интересно услышать. Как это всё получить? Прийти на концерт группы «Мураками». Они как раз привезут в Белгород новый альбом «без.даты.2019».

Подробности: https://vk.com/murakami_belgorod



16+

РОК НА ОРГАНЕ

ГДЕ: Белгородская государственная филармония (Белгород, ул. Белгородского полка, 56а).

КОГДА: 29 сентября в 19:00.

ЦЕНА: 450-850 рублей.

Фестиваль «Этажи», концерты в замке, знаменитая музыка в необычных аранжировках... Каждый раз думаешь, что круче нельзя — и каждый раз белгородская филармония доказывает, что ещё как можно! В этот раз отличится орган. Раньше на нём уже исполняли саундтреки из «Гарри Поттера» и «Звёздных войн», а теперь настала очередь рок-композиций. Как насчёт того, чтобы послушать «Беспечного ангела», исполненного на органе?

Справки по телефону: +7 (4722) 333-319



6+

ОБРАЗОВАНИЕ

ДИЗАЙН И МОДЕЛИРОВАНИЕ ОДЕЖДЫ

ГДЕ: выставочный зал «Родина» (Белгород, пр. Б.Хмельницкого, 71).

КОГДА: 26 сентября в 11:00.

ЦЕНА: бесплатно.

Если на уроках технологии в школе твоим максимумом было забить гвоздь без обихих потерь для пальцев или вышить кре-



6+

стиком сердечко, то пора расширять горизонты. Например, прийти на вводное занятие по дизайну костюма. И, чур, презентацию твоей первой коллекции будет освещать «ОнОнас»!

Справки по телефону: +7 (4722) 32-71-70

12+

«ЧАЙКА»

ГДЕ: оздоровительный лагерь «Чайка» (Красногвардейский район, с. Весёлое).

КОГДА: с 28 сентября по 3 октября.

ЦЕНА: бесплатно.

Традиционно образовательный форум собирает самых творческих ребят области. В этом году к музыкантам, художникам, танцорам и актёрам добавляются... видеоблогеры. Да-да, если ты не умеешь петь, рисовать, танцевать, но зато мастерски снимаешь ТикТоки, тебя тоже ждут на форуме. А ещё есть возможность выиграть грант! Так что не сомневайся и скорее регистрируйся. Заявки принимаются до 20 сентября.

Подробности: <https://vk.com/forumchaykabel>

16+



ФЕСТИВАЛИ

#VKРЕПОСТИ_ФЕСТ

ГДЕ: город-крепость «Яблонов» (Корочанский район, с. Яблоново, ул. Заречная, 47).

КОГДА: 19 сентября в 12:00.

ЦЕНА: бесплатно.

Город-крепость устраивает праздник в честь годовщины открытия. Если ты тут бывал раньше — приезжай поздравить центр и заодно поучаствовать в мастер-классах по гончарному и ткацкому ремеслу, перенести в тяжёлых кадках воду, выстрелить в «яблочную» мишень и узнать о строительстве Белгородской оборонительной черты. А если ещё не был, тебе понравится ещё больше.

Справки по телефону: +7 (47231) 5-45-27

6+



НАУКА

ГДЕ: В вузах города.

КОГДА: 8-10 октября.

ЦЕНА: бесплатно.

Научиться высчитывать возраст дерева по кольцам на пне, поучаствовать в конкурсе строителей и возвести башню из макарон, увидеть своими глазами самые разные научные проекты, вдохновиться и броситься покорять лабораторию (или хотя бы пересмотреть все сезоны «Теории большого взрыва»). Всё это возможно на всероссийском фестивале науки. Участников ждут мастер-классы, конференции, экскурсии и лекции. Полный список всех площадок и событий ищи на официальном сайте.

Подробности: <http://festivalnauki.ru>

0+



Эпидемиологическая ситуация в регионе всё ещё нестабильна и непредсказуема. Поэтому на всякий случай уточняйте у организаторов, точно ли приведённые события состоятся.

ЗДЕСЬ ТЫ МОЖЕШЬ БЕСПЛАТНО ВЗЯТЬ ЖУРНАЛ «ОНОНАС»

Алексеевка

- 01 Алексеевский колледж
ул. Ленина, 22,
ул. Гагарина, 2
- 02 «Спортивный парк «Алексеевский»
ул. Спортивная, 54

Белгород

- 03 Издательский дом «Мир Белогорья»
пр. Славы, 100
- 04 НИУ «БелГУ»
ул. Победы, 85, ул. Студенческая, 14
- 05 Учебно-спортивный комплекс
Светланы Хоркиной
пр. Б.Хмельницкого, 3
- 06 БГТУ им. В.Г. Шухова
ул. Костюкова, 46
- 07 Белгородский государственный
институт искусств и культуры
ул. Королёва, 7
- 08 Славянский центр культуры БГИИК
ул. Губкина, 53
- 09 Белгородский университет
кооперации, экономики и права
ул. Садовая, 116а
- 10 Белгородский правоохранительный
колледж им. В.В. Бурцева
ул. Горького, 61б
- 11 Белгородский индустриальный
колледж
пр. Б. Хмельницкого, 80
- 12 Белгородский строительный колледж
пр. Гражданский, 50
- 13 Белгородский педагогический колледж
ул. Будённого, 1
- 14 Медицинский колледж НИУ «БелГУ»
ул. Попова, 26/45
- 15 Музыкальный колледж
им. С.А. Дегтярёва
пр. Гражданский, 55
- 16 Частная школа «Искорка»
ул. Костюкова, 27
- 17 Кофейня Traveler's coffee
пр. Б.Хмельницкого, 77
- 18 Тайм-кофейня New York Time Cafe
Народный бульвар, 57
- 19 Кофейня «Калипсо»
пр. Б.Хмельницкого, 79
- 20 Кофейня Coffee Bean
ул. Победы, 77
- 21 Кофейная студия «Кофелактика»
пр. Гражданский, 32
- 22 Кофейня «Сахар»
бул. Свято-Троицкий, 14
- 23 Кофейня КоMoD
ул. Костюкова, 69, пр. Театральный, 1
- 24 Белгородский государственный
художественный музей
ул. Победы, 77
- 25 Выставочный зал «Родина»
пр. Б. Хмельницкого, 71
- 26 Кинотеатр «Радуга»
ул. Шершнёва, 6
- 27 Кинотеатр «Победа»
ул. 50-летия Белгородской области, 8б
- 28 Дворец детского творчества
ул. Садовая, 3а
- 29 «Точка кипения»
ул. Победы, 85

30 Магазин Cooltura

ул. Попова, 30

31 Сервисный центр «Смартсет»

ул. Щорса, 45к

32 Молодёжно-культурный

центр «Октябрь»

ул. Н.Островского, 20

Майский

33 БГАУ им. В.Я. Горина

ул. Садовая, 12б

34 Отдел молодёжной

политики администрации

Белгородского района

ул. Пионерская, 2

Бирюч

35 Центр молодёжных инициатив

пл. Соборная, 3

Борисовка

36 Центр молодёжных инициатив

пл. Ушакова, 20а

Валуйки

37 Центр молодёжных инициатив

ул. 9 Января, 3

38 Межпоселенческая

центральная библиотека

ул. 9 Января, 5

Вейделевка

39 Центр молодёжных инициатив

ул. Комсомольская, 7а

Волоконовка

40 Управление культуры

и молодёжной политики

ул. Ленина, 63

Грайворон

41 Центр молодёжных инициатив

ул. Ленина, 22б

42 Грайворонская центральная

библиотечная система

ул. Ленина, 37а

Губкин

43 ДК «Форум»

ул. Мира, 18

Ивня

44 Редакция газеты «Родина»

ул. Советская, 4

Короча

45 Центр молодёжных инициатив

ул. Пролетарская, 39

Красная Яруга

46 Центральная библиотека

ул. Театральная, 1

Красное

47 Центр молодёжных инициатив

ул. Светличной, 6а

Прохоровка

48 Молодёжно-консультативный центр

ул. Советская, 130

49 Центр молодёжных инициатив

ул. Советская, 69

Ракитное

50 РДК «Молодёжный»

ул. Пролетарская, 20б

51 Центральная библиотечная система

ул. Пролетарская, 20а

Ровеньки

52 Центр молодёжных инициатив

ул. Ленина, 61

Старый Оскол

53 Центр молодёжных инициатив

ул. Ленина, 20

54 Городищенская СОШ

с. Городище, ул. Гагарина, 1

55 Школа №20

мкр Олимпийский, 54

56 СТИ НИТУ «МИСиС»

мкр Макаренко, 42

57 Старооскольский

медицинский колледж

ул. Пролетарская, 108

58 Центральная библиотека им. Пушкина

ул. Жукова, 30б

59 Российский государственный

геологоразведочный университет

им. Серго Орджоникидзе

ул. Ленина, 14/13

60 Старооскольский филиал НИУ «БелГУ»

мкр Солнечный, 18

Строитель

61 Центр молодёжных инициатив

ул. Победы, 10

Чернянка

62 Администрация Чернянского района

пл. Октябрьская, 1

Шебекино

63 Центр культурного развития

ул. Лихачёва, 6а

64 Централизованная библиотечная

система г. Шебекино

ул. Ленина, 58

65 Шебекинская районная библиотека

ул. Дзержинского, 13