«Не позорь семью». Как джинсы стали идеологическим оружием

Модные штаны были пропуском в мир избранных. Тем, кто родился после 1990-х, трудно представить, что привычная уже одежда была символом времени и мечтой для тех, кто помнит свои первые джинсы лучше, чем первое свидание.

Пофорсить

История джинсов насчитывает более 150 лет, но в нашу страну они попали далеко не сразу из‑за политических реалий того времени. В 60-е годы прошлого столетия наравне с враждебными радиостанциями, рок-н-роллом этот элемент одежды считали идеологическим оружием загнивающего империализма, поэтому об официальной продаже речь не шла. Приобретали джинсы у спекулянтов, причём за бешеные деньги. 

Знал бы об этом Леви Страусс, который 20 мая (официальный день рождения джинсов) 1873 года получил патент на производство прочных брюк с заклёпками на карманах. До этого рабочий люд уже оценил практичность сшитых его компанией сначала из парусины, а потом из синего материала хлопковых штанов.

Фото: Наталия Козлова
На каком этапе производства рвут джинсы?

«Когда в конце 1970-х я, будучи студентом, приехал в своё село в джинсах, которые одолжил пофорсить друг, мой отец – секретарь парторганизации – сказал, что я позорю семью. Он заставил их снять, так что стать самым популярным парнем на местных танцах мне не удалось», – вспоминает белгородец Юрий Васильев.

В 1980-х железный занавес начал открываться, джинсы уже не считали происками идеологических врагов, но от этого достать их было не легче. Во‑первых, в страну их привозили в основном моряки и сдавали товар оптом фарцовщикам, которых ещё нужно было найти. Но даже если находились знакомые знакомых, которые рекомендовали тебя как надёжного покупателя, выложить 250 рублей при средней зарплате в 120 мог далеко не каждый.

«Моя стипендия составляла 40 рублей, столько же давали родители. Пыталась копить, но хватило только на полиэтиленовый пакет с изображением джинсов. Невиданную для 1979 года редкость продал брат подруги, который был моряком, за четверть стипендии – 10 рублей. Как же я гордилась», – вспоминает Ирина Масловская.

Фото: pixabay.com

Елена Пименова говорит:

«Джинсы были мечтой 19-летней девушки, я бредила ими. С покупкой помогли родные, даже бабушка от продажи коровы что‑то выделила. И вот я выхожу в них из дома… даже в день свадьбы я, наверное, не была так счастлива. Ты в кругу избранных, в центре внимания, ловишь завистливые взгляды, на тебя с интересом смотрят парни. Эмоции зашкаливали, никаких антидепрессантов не нужно, жизнь удалась».

Советская пресса того времени пишет гневные статьи о джинсомании некоторых несознательных представителей молодёжи. А студенты и школьники тем временем разгружали машины и перебирали овощи, чтобы заполучить вожделенные штаны.

Фото: pexels.com

Брюки превращаются…

Фаворитами, конечно, были джинсы известных фирм, про них так с придыханием и говорили – «фирменные».

«Самый шик – протёртые, но ждать, когда они состарятся, было некогда. Поэтому я в них, ползая на коленках, мыла полы. Тереть швы пемзой или кирпичами, как делали многие, боялась», – вспоминает Елена Пименова.

В конце 1980-х джинсы стали шить советские производители. Ткань и покрой были далеки от фирменных, и поначалу их не очень охотно, но брали. А со временем товар стал быстро исчезать с прилавка.

«Мой муж преподавал политэкономию, зарплата небольшая, а одеваться он хотел модно. Нет, он не пошёл по ночам разгружать вагоны, а взял старые джинсы у знакомых и просто разложил их по деталям. Затем из какого‑то сурового полотна сшил что‑то подобное. Так началась история перевоплощения преподавателя в швею, – рассказывает Ольга Жменя. – Когда он увидел джинсы местного производства, сшитые из индийской ткани, сначала скривился, а потом его осенило: деньги сами идут в руки».

Фото: pexels.com

Своей идеей он поделился с соседями, ему нужны были рабочие руки. 25-летние Толик и Саша, перебивающиеся случайными заработками, подходили идеально. Они занимались грязным делом: под руководством Ольгиного мужа заливали в бак с горячей водой белизну, опускали туда перетянутые в разных местах штаны из джинсовой ткани за 50 рублей, а получали модные «варёнки» за 250.

«Мой муж не учёл только одного: что эти оболтусы, которые, как он считал, должны ему за чудо-рецепт пожизненно в ноги кланяться, кинут его. Они скупили все штаны, стали варить их сами и очень в этом преуспели. Толик свалившиеся на него деньги промотал, а Саша купил квартиру, она обошлась ему в пять тыс. рублей. Сами посчитайте, сколько джинсов она стоила. Потом он с женой ездил в Польшу за тканями, пара открыла салон штор, и мне было грустно на это смотреть, так как мы по‑прежнему жили с родителями», – сокрушается Ольга Жменя.

На родительской кухне при их активном сопротивлении удалось сварить только десять штанов, день продажи которых Ольга Николаевна помнит до сих пор.

«Был солнечный апрель, мы встали у забора на толкучке и выложили «варёнки». За полчаса их расхватали. Муж растерянно держал в руках сумму, равную его годовой зарплате преподавателя, в уме такое не укладывалось», – вспоминает Ольга Жменя.

Фото: pixabay.com

Не отличить от оригинала

А дальше интереснее. Преподавателю политэкономии всё труднее было говорить на лекциях о преимуществах социалистического строя. И тут удача: в деревенском магазине он купил два рулона отличной джинсовой ткани.

«Муж тщательно подходил к качеству каждой строчки, – продолжает Ольга. – По его мнению, эти джинсы ничем не должны были отличаться от фирменных. Обычная швейная машинка с карманами не справлялась, он ходил по старым домам, упрашивал бабушек продать ему «Зингер», который мог сшить всё. С лейблами помог друг Андрей, он соединял кожу с какими‑то пластинами, опускал их в некую жидкость. Отличить надпись от оригинала могли только знатоки».

Дело шло, в подпольном цеху, оборудованном в обычном подвале многоэтажки, появились наёмные работники. Кто кроил, кто шил, поставщики везли ткань из‑за границы.

Фото: pixabay.com