Рисование как спасение. Белгородец, переживший шесть инсультов, нашёл новый смысл жизни

Книжные люди

Супруги нечасто принимают гостей. Раньше в их доме не умолкал телефон, а друзья собирались на посиделки и литературные вечера.

«После болезни мужа к нам никто, кроме детей, и не приходит. С Володей остались только два друга. Другие его похоронили после первого инсульта. Люди не хотят чужую беду делить. Но находятся новые знакомые», – улыбается Наталья.

На стенах дома висят картины в аккуратных рамках, а мастерская художника полностью заставлена книгами.

«Мы книжные люди. В 1990-е годы мы продавали в вузах учебно-методическую литературу, а потом открыли пять книжных магазинчиков», – рассказывает женщина.

На стопках книг лежат папки с рисунками. Перед окном стоит письменный стол с красками, за которым Владимир обычно делает наброски. С портрета в углу на художника тёмными глазами смотрит чернобровая девушка.

В мастерской художника. Слева вверху – портрет Натальи Шалагиновой / Фото: Вадим Заблоцкий

— Это Володя меня в молодости нарисовал. Зацепила я его чем‑то. Он мне циклы стихов посвящал, а когда сын Сеня родился, написал наш с ним совместный портрет. Мы познакомились в 1989 году на стадионе. Выгуливали собак. Всё лето Володя оказывал мне какие‑то знаки внимания, но подошёл только в октябре, пригласил в кино. Причём на какое‑то суперинтеллектуальное. Он делал закрытые показы. А когда съехались, оказалось, что у нас много книг и пластинок одинаковых. С тех пор и собаки, и заботы – всё у нас общее. До знакомства я как‑то из окна автобуса увидела, как он на улице стоит – интеллигентно одетый, с рюкзачком. И я себе целую картину представила: наверное, он военный, приехал к родителям в отпуск. А оказалось, что мы вместе работали в одном университете. Он преподавал химию у иностранных граждан, а я педагогику. Ходили по одним коридорам, только он мимо меня проходил и не здоровался. Было смешно: «Чёрт подери, значит, утром он мне улыбался, глазки строил, а тут не видит?» Я же на стадион коротенькую юбочку надевала, была худенькая, с косичками, как и сейчас, – на плече Натальи лежит каштановая, с редкой сединой, коса. – А в университет солидней одевалась. Он не понимал, что это один и тот же человек.

— Что‑то я не припомню, чтобы такое было, – хриплым голосом говорит Владимир.

— Было. Ты просто забыл.

Наталья Шалагинова / Фото: Вадим Заблоцкий

Несколько дней рождения

Владимир Батлуцкий – кандидат химических наук. Он писал стихи, прозу и вместе с женой издавал литературный журнал «Белгородский графоман», где публиковались молодые авторы. Жизнь изменилась в июне 2009 года, когда случился первый инсульт.

«В тот день у Владимира Павловича сильно заболела голова. Я была на работе, он мне позвонил и в разговоре по поводу и без вставлял слово «скоросшиватель». Говорит: «Я открываю книжку, а все буквы путаются». Я примчалась домой, – вспоминает Наталья. – Скорая отвезла его в больницу с подозрением на инсульт. В больнице врач дал Володе почитать карту больного – буквы разбежались. Его сразу на МРТ послали, и там оказался весьма обширный инсульт».

По словам медиков, у Владимира диагностировали геморрагический инсульт. При нём в голове возникает болезненный очаг, тот начинает расползаться в мозгу, а после инсульта остаётся киста, которая давит на голову. Врачи отделения нейрохирургии Белгородской областной клинической больницы святителя Иоасафа провели уникальную операцию, которую в Белгороде делали единицам: над ухом больного просверлили дырочку и высосали гематому.

«Человек только что лежал без сознания, а наутро он мне отвечает. Благодаря операции восстановление после первого инсульта пошло быстро. На лето я увезла Володю в деревню. Мне все говорили, что я сумасшедшая. Там почти нет связи, и скорая могла не доехать. А Володя тогда не мог ходить, был как трёхлетний ребёнок. Разговаривал как иностранец, который только начинает учить русский язык. Не понимал, что такое глагол. В голове была постоянная путаница: «Где мои штаны?» Оказывается, не штаны, а рубашка. Но ему на свежем воздухе было лучше. Я сажала его в кресло на крыльце, сама убирала двор и постоянно с ним разговаривала. Он потихоньку пошёл, потому что ему жалко меня было. Думаю, это нас спасло. Сейчас в деревню не ездим, боюсь. Инсульт повторился там дважды, и один раз скорая не доехала, везли сами».

Собака Дуся – антистресс для супругов. Всегда сопровождает художника / Фото: Вадим Заблоцкий

Владимир разработал программу реабилитации, занимался физкультурой и логопедией. Через полгода он почти полностью восстановился, начал водить машину, вернулся на работу. Но спустя год болезнь ударила вновь, и не единожды.

«У Владимира Павловича несколько дней рождения. Самыми страшными были четвёртый и шестой инсульты. В четвёртый мужа парализовало. Врачи говорили: если ночь переживёт, будет жить. И мы жили от ночи до ночи. Тогда пришлось закрыть последний книжный магазинчик. С ним сильно помогали дети».

Последний инсульт случился три года назад. Тогда перед Натальей встал выбор: если не сделать операцию на правом полушарии мозга, которое отвечает за поведение и память, муж умрёт. Но после неё он очнётся совершенно другим человеком.

«Я решила: пусть проснётся каким угодно, только бы жил. После операции мой муж – интеллигентнейший и умнейший человек, который перечитал массу книг, – забыл вообще всё. Не узнавал ни меня, ни дочку, ругался матом и выкручивал мне руки. Он мог куда‑то уйти или убежать, было паническое состояние. Володя превратился в какую‑то оболочку. Инсульт – коварная болезнь. Она задевает разные участки мозга: кто‑то не может дышать, кто‑то глотать, у кого‑то руки парализованы. В нашем случае затронула память, речь, мышление, поведение. Она крадёт у человека самое важное. Для мужа это было преподавание. Он мечтал написать роман. А инсульт это отобрал».

Сборник с рассказами и стихами Владимира Павловича / Фото: Вадим Заблоцкий

«Надо рисовать, иначе жизнь закончится»

«После четвёртого инсульта я была в подавленном состоянии. Справиться нам помог фонд борьбы с инсультом «Орби». Как‑то я зашла на сайт фонда в раздел «Они пережили инсульт». Нашла историю художника, который после инсультов рисовал. И предложила Володе. Он в молодости рисовал, а потом забросил».

Поначалу Наталья вырезала из губки полоски, окунала их в краску и помогала мужу выводить на бумаге линии. Он не понимал, как держать кисть и карандаш, но со временем овладел этими инструментами.

«Иногда я просила его рисовать красками. Акварель живая, она в душе должна родить цвета. Обычно он делал это в приподнятом настроении. У него есть серия картин маслом, но писать маслом тяжело. Потом попробовал рисовать тушью, долго тренировался, и чёрно-белая графика очень хорошо у него пошла. Видимо, сознание такое было. После каждого инсульта работы по стилю отличались, можно проследить, как менялись тараканы в голове. Сейчас он почти не рисует красками, использует в основном карандаш».

Свои работы Владимир Батлуцкий создаёт в разных техниках / Фото: Вадим Заблоцкий

На работу, нарисованную карандашом, может уйти день, акварелью – два дня, а тушью – несколько недель. Владимир рисует деревенские и городские пейзажи, портреты, юмористические карикатуры и зарисовки на темы, связанные с историей, философией и биологией. Работы часто посвящены воспоминаниям о Санкт-Петербурге – в этом городе Батлуцкий учился в аспирантуре. Одна из картин называется «Питерские модницы»: у Медного всадника гуляют дамы XIX века. Автор полностью закончил её только через полгода после очередного инсульта.

Некоторые картины срисованы с фотографий. По голубому снегу меж обнажённых деревьев с санками спешат на горку два мальчика – маленький сын Сеня и его друг. Рисунок особенно дорог оттого, что фонд «Орби» напечатал его на новогодних открытках. Но самая любимая работа жены художника – акварельные «Берёзы».

«Она вся светится. Инопланетная какая‑то», – объясняет Наталья.

«У меня любимых картин много. Не всегда получается хорошо, но я совсем плохие убираю, – говорит Владимир. – Без работы не могу. Надо рисовать, иначе жизнь закончится».

«Это для него способ разработать руку и обрести смысл жизни. Для нас рисование стало спасением», – добавляет супруга художника.

Наталья Шалагинова помогла своему супругу преодолеть последствия инсультов / Фото: Вадим Заблоцкий

Семья Батлуцких старается сохранить это творчество и показать большему числу людей, как важно не отчаиваться во время трудностей.

«Дом Володиной дочери полностью украшен картинами отца. Дети сделали фотокнигу с его работами и календарь. Некоторые картины мы принесли в больницу, чтобы их повесили в центре реабилитации. Врач-реаниматолог нам говорит: «Ой, я сейчас отнесу больной, она у меня рыдает, никак не можем её психологически в чувство привести». У неё после инсульта рука отнялась, еле ходила. А так она увидит рисунки человека, который ложку не мог держать, и поймёт, что после инсульта можно жить дальше».

Мечта Натальи – провести в Белгороде выставку работ мужа. Несколько лет назад она обращалась с этой просьбой в региональное отделение Союза художников, но не получила отклика. Тогда она освоила соцсети и создала страничку в «Фейсбуке» и аккаунт @batlutskii в «Инстаграме», где выкладывает работы:

«Когда у Владимира Павловича был юбилей 65 лет, фонд «Орби» спросил, что ему подарить. Я сказала, что лучший подарок – это внимание. И они разместили у себя на странице его работы. Одна картина набрала почти 500 лайков. Тут столько счастья было! Значит, людям картины нравятся. А как художник, который сидит дома и нигде не выставляется, получит реакцию от людей? Лайки не самоцель, просто приятно знать, что твоё творчество оценили».

Часть работ Владимира фонд «Орби» напечатал на новогодних открытках / Фото: Вадим Заблоцкий

Другая жизнь

Жизнь человека после инсульта меняется. Владимир больше не читает книги, а слушает их в аудиоформате. Он мечтал написать книгу, но теперь, чтобы поставить в уголке картины подпись, каждый раз заново учится писать. Однако книга всё же вышла: Наталья собрала ранние рассказы и стихи мужа в сборник «Меловая сосна», опубликовала произведения на сайтах «Проза.ру» и «Стихи.ру».

«Мы стараемся находить радость во всём. Наш день начинается с прогулок. Берём пакет корма для голубей, пакет для грачей, для кошек, собаку и идём подкармливать всю округу. Иногда смотрим футбол – Володя с детства болельщик «Спартака», – рассказывает Наталья.

Меняется и жизнь людей, которые находятся рядом.

«Ты полностью пересматриваешь свои взгляды на жизнь. Ценность становится одна – выходить любимого человека и помочь ему, – говорит супруга художника. – А радость в том, что приходишь утром на свою кухню и пьёшь кофе из любимой чашки, а не в больничной палате из казённого стакана. Наверное, самая яркая иллюстрация перемен – путешествия. Я могу придумать себе целый сценарий, что чуть ли не заказала билеты, выбрала отель, распланировала экскурсии. Конечно, я не поеду, но эта виртуальная игра мне помогает. Дети куда‑нибудь едут, и я с ними благодаря интернету. У меня есть любимые пословицы. Первая: «Не знаешь, что делать, делай, что можешь». Панику подальше, покорми мужа, сделай с ним зарядку, тряси врачей и проси помочь. А вторая: «Всё пройдёт». И трудности тоже. Главное – с каким достоинством ты их проживаешь. Нужно понять, что жизнь будет другая, но со всем можно бороться, перетерпеть, себя как‑то организовать, по‑другому на всё смотреть».

Болезнь может вернуться: врачи не смогли точно определить, почему сосуды мозга рвутся в разных местах.

«Возможные причины – наследственная предрасположенность или мальформация (патологическая связь между венами и артериями, обычно врождённая – прим. ред.) сосудов головного мозга. Мне эта мальформация снилась в образе чёрного паука, который в голове у него, но давит и на меня».

Единственное, что Наталья может сделать, – уберечь мужа от волнения и завлечь интересным делом.

«Я видела в больнице людей, которые от горя волосы на себе рвали. Я тоже при первом инсульте думала, что это конец света. Проблема в том, что у нас в Белгороде почти нет просветительской работы. Но если постоянно об этом думать, можно сойти с ума. Мы всё преодолевали: где‑то с юмором, где‑то с силой воли. Я пыталась воодушевить Володю. Он сам каждый раз брал себя в руки, не ныл, не жаловался. Он очень сильный. Мы не застрахованы от повторного случая. Но ничего, живём дальше и заботимся обо всех».