Размер шрифта:
Изображения:
Цвет:
09 июля 2020,  12:50

Из пункта Б, или Как съездить в столицу в эпоху пандемий и ограничений

Путевые заметки пассажира поезда из Белгорода в Москву и обратно опубликовала «Белгородская правда»

Из пункта Б, или Как съездить в столицу в эпоху пандемий и ограниченийФото: Анастасия Арчибасова
  • Статья

Белгородский железнодорожный вокзал. На часах ровно девять вечера. Всего через 5 минут из динамиков зазвучит «Прощание славянки», и знаменитый фирменный поезд Белгород – Москва отчалит с первого пути. На первый взгляд – всё как всегда. Но есть нюансы.

На перроне не толпятся провожающие. Нет характерной толчеи возле вагонов. Проводниц видно издалека – их выдают красные (видимо, тоже фирменные) гигиенические маски, напоминающие пионерские галстуки.

— У меня электронная регистрация, – показываю экран смартфона проводнице.

— Не надо телефон, – говорит она. – Только паспорт.

Проводница экипирована и резиновыми перчатками. Тем не менее к паспорту она не притрагивается – смотрит из моих рук.

Логика и логистика

В купейном вагоне пусто. Я добираюсь до своего места. В купе – никого. Любопытно, что за проезд с комфортом в купейном вагоне я отдал 2 920 рублей. Вообще‑то мог сэкономить и поехать в плацкартном, но разница в цене между купе и плацкартой нынче минимальна – всего 200 рублей. Почему так? Я спросил проводницу. Она неопределённо пожала плечами: логика маркетологов из РЖД ей, как и мне, непонятна.

Зато сами работники состава в маркетинге разбираются неплохо. Кондиционеры в фирменном поезде работают безупречно, но вся соль в том, что желанную прохладу (а ближе к полуночи она перерастает в настоящий холод!) пассажир получает исключительно во время движения состава. А в момент посадки вы словно попадаете в сауну: вагон на солнце раскаляется до предела. Тут‑то и появляется вежливая продавщица мороженого: не желаете ли, мол, пломбир или эскимо?

Я, конечно, возжелал. За подтаявший 70-граммовый стаканчик отдал 100 рублей. Вкус не порадовал – слишком сладко. Изучил упаковку: интересно, откуда мороженое – из Белгорода или из Москвы? Выяснилось, что из Нижегородской области. Говорю же, поди пойми маркетологов из железнодорожной госмонополии с их логикой. И логистикой.

 

Из пункта Б, или Как съездить в столицу в эпоху пандемий и ограничений - Изображение Фото: Владимир Юрченко

Шах и мат

Впервые в жизни весь путь в купе я провёл в гордом одиночестве. Людей в вагоне можно пересчитать по пальцам: спрос на пассажирские перевозки восстанавливаться не спешит. Выглядываю в коридор. Соседи по вагону по преимуществу люди средних лет. Нет ни детей, которые обычно устраивают громкую чехарду в коридоре, ни бабушек-дедушек, которые на них шикают.

«Старики прячутся, – словно услышав мои мысли, говорит вышедший проветриться в коридор пузатый мужик из соседнего купе. – И детей прячут. Ковид, мать его…»

Пот с его лба стекает по лицу и впитывается в гигиеническую маску. Кажется, этот мужик – единственный пассажир во всём вагоне, кто эту маску носит. Остальные рекомендации Роспотребнадзора в части защиты органов дыхания дружно игнорируют. Зато соблюдают в части социального дистанцирования – разбрелись по купе-кельям и сидят тихо, блюдут аскезу. Даже курицей нигде не пахнет. Непривычно.

В купе заглядывает проводница. В маске.

«Вагон-ресторан рядом, его прицепили, но он закрыт и не работает, – скороговоркой сообщает она. – Чай или кофе заказывать будете?»

Пока я пытаюсь переварить первую часть её фразы, она переключается к перечислению дополнительных услуг.

«Можно принять душ. Это бесплатно. Но нужно полотенце. Банное. Если своего нет, мы в аренду дадим. Это платно».

Я не реагирую. Проводница бросает взгляд на столик купе:

«Пресса бесплатная. Читайте на здоровье!»

На столе действительно лежит свежий выпуск журнала. Про шахматы. На 96 страницах – сплошь описание партий, где «коневой эндшпиль выигран для чёрных, но это рапид, разбираться некогда» и «нависающего над позицией рокировки коня не прогнать, и взятие на g5 смерти подобно».

Странно. В доковидные времена РЖД баловали пассажиров таблоидами. К чему тут шахматный журнал? Но, оказывается, на первых четырёх страницах рассказывают не про шахматы, а про достижения железнодорожников на Сахалине, прокладку туннеля в Сербии силами РЖД и реконструкцию привокзальной площади в Сочи. Я уныло провожу рукой по безупречно белой глянцевой бумаге. Логика маркетологов РЖД, зачем‑то вкладывающих деньги в шахматный журнал в обмен на ненужные пассажирам новости, мне по‑прежнему непонятна. Зато постепенно приходит понимание, почему билеты на поезд почти сравнялись со стоимостью авиаперелёта.

 

Из пункта Б, или Как съездить в столицу в эпоху пандемий и ограничений - Изображение Фото: Владимир Юрченко

36 и 6

В дверь купе постучали. Пока я спускаюсь с верхней полки, чтобы открыть, стук раздаётся уже в дверь соседнего купе. Выглядываю в коридор и вижу удаляющегося мужчину в фирменной форме РЖД. Он оборачивается и бежит ко мне. На лице – радостная улыбка.

«Можно вашу руку?»

Я зачем‑то протягиваю руку для рукопожатия. Улыбчивый железнодорожник достаёт откуда‑то бесконтактный термометр, подносит к руке и меряет мне температуру.

«36 и 6. Будьте здоровы!» – говорит он и спешит куда‑то в следующий вагон.

Пузатый мужик из соседнего купе, который сетовал на «ковид, мать его», дверь не открыл. Ему температуру так и не померили.

 

Из пункта Б, или Как съездить в столицу в эпоху пандемий и ограничений - Изображение Фото: Владимир Юрченко

Батон хотите?

Москва встречает утренним зноем, истосковавшимися по пассажирам гастарбайтерами (за право помочь соседке по вагону с багажом даже случился локальный конфликт) и – полным пофигизмом в части ношения гигиенических масок. В метро, по моим наблюдениям, средства защиты органов дыхания (в народе их презрительно называют намордниками) носит от силы четверть москвичей и гостей столицы. В магазинах – примерно столько же. Часть продавцов носят маски… на подбородке.

— А что, маску носить необязательно? – спрашиваю я юную безмасочную продавщицу в булочной.

— Обязательно, – отвечает она. – Батон хотите? Очень вкусный! Для иммунитета полезен.

Кажется, я оказался на стыке двух параллельных миров: в одном столичные власти рапортуют о многочисленных ограничениях во имя борьбы с заразой, и ежедневные сводки пополняют скорбные цифры тех, кого забрал на тот свет «ковид, мать его». А в другом мире москвичи, о которых так неистово заботятся Сергей Собянин и его команда, дружно игнорируют все эти ограничения. Впрочем, их тоже можно понять: нам в Белгороде непросто представить, что многомиллионный город несколько недель отсидел под своеобразным домашним арестом – с цифровыми пропусками и прочими «прелестями» карантинных мероприятий.

 

Из пункта Б, или Как съездить в столицу в эпоху пандемий и ограничений - Изображение Фото: pixabay.com

Перезагрузимся?

Пару дней спустя я воочию наблюдаю смягчение этих самых мероприятий при посадке на поезд «Ласточка», который должен доставить меня назад в Белгород. Свободных мест в вагоне визуально не наблюдается, а социальное дистанцирование принесено в жертву необходимости зарабатывать на перевозках. Проводник не просто бесстрашно берёт – вырывает паспорт из рук:

«Не задерживайте посадку!»

Внутри сидячего вагона меня встречает плакат «Спасибо, доктор». На экране транслируют оптимистичный ролик, пропагандирующий… отказ от путешествий (и снова привет маркетологам). Почти сразу после отправления по громкой связи транслируют пятиминутную лекцию о профилактике коронавируса – сначала на русском, а потом и на английском языке. Правда, информация несколько устарела: например, пассажирам рассказывают о необходимости оформления пропусков для передвижения по Москве, хотя эти пропуска уже в прошлом.

— Кофе хотите? – спрашивает проводница с тележкой. – Три в одном!

— Хочу.

— 32 рубля с вас.

— Вот вам без сдачи!

— Вот спасибо! Если б вы только знали, как трудно в этих перчатках сдачу отсчитывать…

Туалеты – в соседнем вагоне. Причём не возле тамбура, а прямо по центру (да, вот так устроена «Ласточка»!). К туалетам – очередь. Одна кабинка работает без проблем. Из второй выходит мужчина в форме РЖД и… запирает её на ключ. В ответ на возмущённые возгласы страждущих поясняет:

— Щас-щас, он только перезагрузится!

— А он у вас что, как компьютер?

Ответа не последовало: железнодорожник уже ретировался. И мы так и не узнали, что именно должно перезагрузиться: туалет, поезд, железнодорожные перевозки или мы сами – свидетели пандемии.

Олег Шевцов

Ваш браузер устарел!

Обновите ваш браузер для правильного отображения этого сайта. Обновить мой браузер

×