«Стисни зубы и терпи», или Почему мой отец – крутой парень

Если взять это описание за константу, то мой отец – крутой. Нет, пожалуй, того, чего бы он не сумел сделать своими руками. Дерево, металл, пластик, стекло, керамика, бетон – с любым материалом и инструментом он находит общий язык так, словно занимался этим делом всю жизнь. Положить плитку в ванной, а заодно перепаять все водопроводные трубы? Легко! Перекрасить «Ниву» из скучного бежевого цвета в камуфляж за пару вечеров? Да раз плюнуть. В такие моменты я понимаю, что мне не хватит всей жизни, чтобы научиться делать и половину того, что умеет отец.

Однажды, когда я был ещё младшим школьником, мы с мамой и бабушкой летом отправились на пару недель на море. Когда мы вернулись, в моей комнате стоял новый шкаф. Он был словно из дорогих мебельных каталогов: с фасадом из массива дерева, с наборными дверями в морской стилистике – всё как я люблю. Это сейчас можно пойти в магазин для тех, кто любит мастерить, и купить все необходимые элементы: напиленные листы ЛДСП для корпуса, готовые дверки и ручки на любой вкус. Но в середине 1990-х ничего этого ещё не было, и папе пришлось всё делать своими руками. Покупными были только дверные петли и саморезы, на которых шкаф был собран. С тех пор прошло уже почти четверть века, но я до сих пор помню то чувство восхищения собственным отцом.

Стоит ли говорить, что и письменный стол в моей комнате, и резное деревянное крутящееся кресло с удобными подлокотниками тоже были сделаны руками отца. Времена тогда были не самые простые, и купить мебель для детской нам было не по карману. Вот папа и решал эти вопросы, как умел.

В студенческие годы я отправился в свой первый категорийный поход в горный Крым. И хотя сложность маршрута была невысокой, отец, напутствуя, сказал:

«Сын, если будет трудно, ты не жалуйся. Помни, что ты – мужчина. Стисни зубы и терпи».

Совет пригодился: во время подъёма на гору Демерджи недалеко от Ангарского перевала погода резко испортилась, что, в принципе, не редкость в горном Крыму в мае. Тёплый ветерок сменился холодными порывами. С неба, которое за минуту превратилось из солнечно-голубого в беспросветно-серое, посыпался снег. Он быстро превратившийся в острую ледяную крошку, который сёк руки и лицо. В какой‑то момент я понял, что с трудом переставляю ноги. Группа обогнала меня и ушла выше, а я из последних сил, стиснув зубы, медленно шёл по тропе. За мной спустился друг и предложил забрать мой рюкзак, но я вежливо отказался. В голове крутились слова отца: «Стисни зубы и терпи».

И я дошёл. Сам. Конечно, я не успел пофотографироваться вместе со всеми на вершине горы, но зато не сдался и доказал в первую очередь самому себе, что могу гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.

Спасибо тебе за это, папа.

Вадим Кумейко