Три ковра на колхоз. Как белгородцы жили с карточками и талонами

Последняя волна нормированного распределения товаров в СССР началась в 1983-м с введением талонов. Полупустые полки магазинов, длинные изнуряющие очереди для советских людей были чем‑то само собой разумеющимся. За последние 100 лет в стране было шесть голодных периодов, когда вводили продовольственные карточки и талоны. И не было поколения, которое бы не знало, что это такое.

Хлеб из «божьей коровки»

Впервые в России карточки ввели в 1916 году в связи с продовольственным кризисом, вызванным Первой мировой войной. Затем этой практикой воспользовалось Временное правительство, установив весной 1917-го карточную систему во всех городах страны. По карточкам распределялись гречка, полба, рожь, пшеница, просо и др. После Октябрьской революции карточки вновь всплыли осенью 1918-го. Отменили их в 1921-м в связи с НЭПом и расцветом предпринимательства.

В 1929-м в городах вновь стали выдавать карточки на хлеб, позже – на все виды промтоваров, а потом – и промышленные.

Карточки первой категории полагались рабочим, которые могли съесть в день 800 г хлеба, а членам семьи – по 400 г. Служащие относились ко второй категории снабжения и могли рассчитывать на 300 г хлеба, столько же полагалось членам их семей. Третьей категории: инвалидам, пенсионерам, безработным – полагалось по 200. А вот «нетрудовые элементы»: торговцы, священнослужители и домохозяйки до 56 лет – карточки не получали. Система просуществовала до 1940 года.

С началом Великой Отечественной войны карточки опять входят в жизнь страны. На хлеб, сахар, крупу, кондитерские изделия, масло, обувь, ткани, швейные изделия. И так до декабря 1947-го. В сёлах и деревнях карточки не ходили. Страшный голод 1946–1947 годов крестьяне переживали как могли.

Николай Волошин, с. Ливенка, Красногвардейский район:

«В 1947-м мы не умерли с голоду только потому, что ели траву. Лебеду, которая считалась сорняком, щирицу, которой кормили скот. Мать варила её, и мы ели. На яру, на выгоне, мы собирали чёрную траву, кто‑то называл её «божья коровка», другие – «рапсодия». Из неё готовили суп и кашу, умудрялись даже печь блины и хлеб. Ещё помню, варили листья клёна и белой акации. А у кого была хоть капля молока в доме, могли приготовить даже суп из травы.

Лидия Самойличенко, пос. Майский:

«В деревне карточек не было, каждый сам себя обеспечивал. Карточки выдавали только учителям школ. У кого была корова, те с голода не пухли. Мы смогли тогда купить козочку. Другие цеплялись за жизнь из последних сил.

В 1948-м я поехала в Острогожск учиться на фельдшера-ветеринара, и там ещё ходили продуктовые карточки. Помню, на хлеб точно были. Но к нам, студентам, это не относилось. В студенческой столовой нам варили щи, борщик краснелся. Обед стоил 25 копеек. А на рынке буханку хлеба продавали за 100 рублей. Хочешь сразу съедай или на три дня растягивай».

Фото: Вадим Заблоцкий (архив)

Владимир Дергачёв, с. Мощёное, Грайворонский округ:

«Карточки полагались только рабочему классу. Деревня и село выживали как могли. В 1947-м мне было шесть лет. Мой дед, который работал бригадиром шелководов, брал меня в работники, чтобы я мог как‑то прокормиться. Надо было боронить, ухаживать за посевами тутового шелкопряда. Мама вела по пашне корову, а я подгонял скотину сзади. За это мне давали стакан подслащённой муки с водой.

Потом в сёла, которые в годы войны были под оккупацией, пришла сталинская помощь. Нам прислали соевый жмых. Пачки, похожие на пчелиные соты, толщиной на полтора пальца. Он был съедобным, сладковатым на вкус. Главное – во рту не пусто. Правда, у многих потом болел живот».

Фото: Анатолий Лукьянов
«Мой ты умничка!» Как покупали автомобили в советское время

Сигареты на сахар

Последний раз (тьфу-тьфу, чтобы не сглазить) нормированное распределение товаров случилось в 1983-м, когда ввели талоны, с которыми страна жила лет десять. На этот раз причиной стал кризис власти. Даже при рекордном урожае 1990 года полки в магазинах были пустыми.

Первоначально талоны были только на ряд дефицитных товаров. Но после ввели и на табак, водку, колбасу, мыло, чай, крупы, соль. На практике по талонам нельзя было отовариться, потому что магазины пустовали.

К праздникам на предприятиях раздавали спецпайки из дефицитных продуктов, но полагались они не всем. Поход за ними был сродни первомайской демонстрации – радостный и волнительный. Самое ценное – растворимый кофе, конфеты, вино, сухую колбасу, венгерские маринованные огурчики, шпроты – берегли и открывали по особым случаям.

А ещё в это время все кругом проворачивали бартерные сделки. Например, меняли блок сигарет на масло или сахар. Талоны одалживали друг у друга, а потом возвращали.

Помню, однажды мою комнату взломали алкаши-соседи, которые кроме паласа, торшера и старенького чёрно-белого телевизора унесли продукты, купленные по талонам. Я лишилась двух бутылок водки, которые берегла как валюту для расчёта с водопроводчиками, электриками и слесарями. Из кухонного стола исчезла бутылка подсолнечного масла и пакет с гречкой. А в утробе шифоньера воры отыскали несколько кусков импортного мыла.

Чем белгородцам запомнился советский новогодний стол

Однако совсем голодными эти годы нельзя назвать. В свободной торговле можно было кое‑что «достать», как говорили тогда. Правда, для этого приходилось побегать и постоять. Тех, у кого в торговле были знакомства и связи, называли блатными. Чтобы не будоражить озлобленную очередь, за своим пакетиком они заходили с чёрного хода магазина.

На еду охотились семьями. Например, сосиски или яблоки продавали по 1 кг в руки. Приходила семья из четырёх человек и затаривалась на месяц. Но даже при тотальном дефиците и талонной системе столы на Новый год и другие праздники старались накрыть.

Галина Филатова, Белгород:

«Тяжёлое было время (начало 1990-х. – прим. авт.). Пенсионерам по три месяца не приносили пенсию. Нам (я работала на «Энергомаше») задерживали зарплату. Но работникам выдавали корешки с зарплатой, и мы на эту сумму набирали всего. Талоны на колбасу, мясо, кур, сыр мы отоваривали в заводском магазине. В Графовке Шебекинского района у предприятия было своё крупное подсобное хозяйство. Завод первым в области взял под свою опеку колхоз «Большевик», где разводили КРС, дойное стадо, свиней, выращивали зерно.

Два раза в месяц наш отдел получал талоны. Чтобы всем хватало, мы установили на них очередь между собой. Например, я брала 1 кг сливочного масла, хватало на месяц. Потом кто‑то другой брал. Если муж приносил домой масло, я отказывалась от своей очереди. Я не затаривалась впрок, но некоторые мели всё подряд, забивая холодильник полностью.

Промышленные товары разыгрывали в отделе или выдавали по очереди. Например, на 20 человек давали три-четыре кофты из ангорки. Я так выиграла, например, китайский термос и плед».

Магазин «Океан», 1982 год / Фото: из госархива новейшей истории Белгородской области

Татьяна Бусыгина, Белгород:

«Это было время, когда все и всё тащили про запас. Психология у людей была такая: дают – бери. Потому что никто не знал, что будет в стране завтра. Даже гречку, которая прежде никому не нужна была, стали брать. Талонную систему просто пришлось принять, и никто не роптал. Талоны выдавали в ЖЭКе, там всегда стояла длиннющая очередь.

Мы в те годы жили в Норильске. В 1990-м я вышла замуж, а молодожёнам полагались талоны в салон для новобрачных. С тех пор в доме появился германский кофейный сервиз «Мадонна».

Однажды выиграла турецкую дублёнку, роскошная вещь по тем временам. Муж у себя на работе выиграл микроволновку, мы её только недавно поменяли на новую. А мебельная импортная стенка до сих пор стоит.

А потом резко наступило изобилие, и талоны отменили. Появилось много маленьких магазинчиков, ларьков с диковинными продуктами, о которых мы раньше и не подозревали. Попробовала маслины с анчоусами. Потом не могла нигде найти. Идём как‑то с мужем, я жалуюсь: «В третьем магазине нет анчоусов». Он смеётся: «Ты забыла, как год назад давилась гречкой? Анчоусы ей подавай!»

Виталий Горбатенко, бывший председатель Смородинского сельского совета, Грайворонский округ:

«Райисполком печатал и выдавал талоны председателям сельских советов. У нас был специальный журнал, в котором вели учёт. Приходил кто‑то из семьи, и отмечали: такой‑то получил на всех талоны. Выдавали талоны под роспись. Детям независимо от возраста полагалось всё то же, что и взрослому, кроме водки и табака, конечно.

Крупные товары распределяли коллективно. Например, на колхоз давали два холодильника и три ковра. Отоваривались в магазинах сельского потребительского общества. Продавец принимал талон и накалывал его на огромную иголку».