Размер шрифта:
Изображения:
Цвет:
22 марта 2018, 14:10
 Ольга Алфёрова 2662

За вами уже выехали. Один день из жизни белгородского таксиста

Сколько водитель спит, выпивает кофе и получает денег за одну смену

  • Ольга Алфёрова
  • Статья

В Международный день таксиста «ОнОнас» рассказывает о работе водителя одного из городских таксопарков.

Сам себе хозяин

Я знаю Игоря давно. Авантюрист и романтик, немного поостывший с годами. Для меня его работа как для недописателя чрезвычайно привлекательна. Коллекционер человеческих историй и житейских наблюдений, который, правда, никогда их не рассказывает. То, говорит, рутина и монотонщина, то не хочу, чтоб родные волновались. Сам себе хозяин, городской странник, отрешённый, как Харон, он бороздит асфальтовые реки города… Простите, вот откуда приставка «недо».

Завожу будильник на половину пятого. Последний раз я так делала тогда, когда никогда. У Игоря альтернативная временная реальность: он спит по четыре часа дважды в сутки и дважды в сутки выходит на работу – утром и вечером. Выходных и отпусков у него не бывает.

Не стоит в пробках, не работает днём и тщательно отбирает заказы, дабы не бить машину попусту, гоняя её по нелогичному маршруту. Выверенный опытом рабочий график. Когда машина своя, относишься к ней по‑хозяйски. Тем не менее за неделю он накатывает до тысячи километров.

Примерно 30 % автопарка – «колхозные» машины. Работаешь на ней, платишь в день 1 200–1 800 рублей, и через пару-тройку лет авто становится твоей собственностью с недетским пробегом.

Водители на собственном автомобиле платят таксопарку по 300–500 рублей за смену плюс 5 рублей с каждой заявки. Бензин, плюс ежедневная мойка, плюс техосмотр, содержание и запчасти – личные расходы. В итоге чистыми остаётся где‑то 1 000 рублей за рабочий день.

Перед выходом на смену

Перед тем как выехать на работу, водитель должен пройти экспресс-техосмотр, медицинское освидетельствование, вымыть машину, закинуть деньги на баланс личного кабинета в программе и оплатить выход на смену.

 

  • Мойка.

  • В кабинете медика.

Перед кабинетом медика несколько человек заполняют личные карточки, их подначивает балагуристый мужик.

— Ну что, б…, прокурили всю школу за гаражами, б…, теперь учитесь писать! О, Санёк, куда ты с канистрой пошёл, анализ сдавать?

Санёк в спокойной полуулыбке молча продолжает движение. Это его год назад изрезали ножами наркоманы. Через два месяца он вернулся за руль.

— Мужской коллектив… – извиняется за маты Игорь.

Здесь в основном простые, спокойные люди. Кто‑то из строителей перезимовывает несезон. Кто‑то работает на пенсии. Кто‑то шабашит после универа. Есть в таксопарке с десяток женщин-водителей. Здороваемся издали с одной. Ей примерно лет 60.

Выходим на линию, становимся в очередь. Программа на смартфоне несложная: районы города, количество машин и заявок в каждом. Выбираешь, жмёшь и едешь. Плохие заявки – минималки, туда-сюда по району. И с пригорода. И когда ехать до клиента дальше, чем везти его по адресу. Но особо носом не покрутишь – через три отказа программа сбрасывает тебя в конец очереди.

Первые клиенты

Утренний пассажир обдаёт нас тяжёлым духом вчерашнего праздника. Незаметно приоткрываю щёлочку в окне.

«Командир, на подстанцию едем, там человечка подберём».

Человечек добавляет к букету нотку лёгкого похмельного безумия.

«А она мне говорит: ешь рыбу только левой рукой, а то ты меня правой обнимаешь, а меня от скумбрии тошнит. Бабы!»

Мы катим на встречу к третьему человечку. Куда‑то в магазин тортов в центре города. По пути слушаю историю, которую я вовсе и не хочу слышать. О том, как ещё один человечек работает в магазине охранником, потому что очень удобно оттуда выносить товар.

«Подождёшь нас? По счётчику оплатим всё».

Ребята скрываются в мире тортов. На счётчике 210 рублей.

— А если не вернутся?
– Эти вернутся. Хотя было и такое пару раз. Мужик даже оставил сумку на сиденье, для отвода глаз, но так и не забрал. А сумка пустая оказалась.

Наконец ребята расправились с делами, и мы везём их в пункт назначения. Какая‑то пивнуха в спальном районе. На часах 10:30.

Утро выдалось томным. У Игоря в термокружке напиток из 1990-х: растворимый кофе с лимоном и сахаром, терпкий, горячий, бодрящий, зимнего рынка вкус настоящий. Его продавали на разлив, в пластиковые стаканчики. За день выпиваешь такого с литр, зубы чернеют, в туалет хочется невыносимо, зато тупит аппетит и хорошо согревает. Витамин C опять же.

 

Фото Вадима Заблоцкого

Вечерняя смена

На вечернюю смену выезжаем часов в девять, когда приличным людям уже должно смотреть «Во все тяжкие» под одеялом. Но я вылезаю из‑под одеяла, и мы катим к служебному входу одного сетевого общепита. Сразу понятно, почему к служебному: сотрудницы выходят с огромным сумками и пакетами уж не знаю чего, но в хозяйстве сгодится.

— Со мной стажёр, ничего? – кивает на меня Игорь.
– Ничего, – щебечет пассажирка, – нам главное выехать, а то мы вчера тут намертво встряли.
На этих словах мы и встряли. Игорь повозился у колёс, потолкал машину…
– Может, стажёр сядет за руль, а мы с вами толкнём? – звучит предложение сзади.
– Я водить не умею, – мямлю в ответ.

Накануне я достаточно наслушалась пожеланий оставаться хрупким и нежным цветочком, усладой глаз и души, чтоб сегодня на пару с другим цветочком в пять толчков вызволять тонну металла из снежной каши.

Последние заказы

Ездить по городу ужасно утомительно. Всюду снежные завалы, во дворах не развернуться, на горку не въехать.

«Высадите меня здесь, к дому не надо. Не хочу, чтоб видели, что я на такси».

Водитель листает список заказов с адресами и небрежно, но метко предсказывает будущее.

«Этот бухать едет. Эти – из бани домой, в спальник. Это что? В магаз и обратно, видно, кончилось горючее».

У Игоря рандомно играет флешка, на которой записаны Rammstein, «Парк Горького», Beyonce и что‑то про «машинка Зингера иголочку сломала». Включаем радио, отвозим несколько человек в центр, бережно передаём в руки Бахуса.

Приезжаем по вызову в глухомань на окраину города. Машину вызвала девушка. На заднем фоне слышна вечеринка. Допиваем кофе, но никто так и не выходит и не берёт трубку. Это страшный грех. Как и вызвать несколько машин сразу на один адрес.

Подхалтурить водителю сложно. В Белгороде не принято ловить попутки, поэтому бессмысленно кататься по городу в надежде на пассажиров. И если уж клёва нет, то лучше ехать на боковую – ничего ты уже не высидишь. Работать в двух сервисах водителю категорически запрещено. Хорошо, если есть постоянные клиенты. Звонят напрямую – и просят отвезти в Валуйки или Москву. Но завести таких – большая удача.

Проезжаем ночной рейд ГИБДД. Каждый год около 4 000 человек в области задерживают за нетрезвое вождение. Таксистов проверяют редко, с ними обычно проблем не бывает.

На экране высвечивается: «Пожалуйста, мальчики, заберите из таксопарка, очень домой хочется». Диспетчеры работают круглосуточно, 12-часовыми сменами. Время 1:30. Город вымер, глаза слипаются, спина отваливается. Игорь отвозит меня домой. Через шесть часов снова на смену.


для комментариев используется HyperComments
Ваш браузер устарел!

Обновите ваш браузер для правильного отображения этого сайта. Обновить мой браузер

×