Три десятка с утра
В этот день вахту несли травматолог-ортопед, врач высшей категории Валерий Щепотьев, операционные медсёстры Светлана Мильская и Жанна Бавыкина и рентген-лаборант Людмила Миргородская.
Дежурство началось в 8 утра. Уже в первые часы Валерий Васильевич по телефону обрисовал ситуацию: обратившихся за помощью, к счастью, пока нет, и, если мы хотим пообщаться с кем‑нибудь из пациентов, приезжать следует попозже.
Но и в три часа пополудни, когда мы перешагнули порог травмпункта, его коридор был практически пустым. На одной из скамеек сидели два иностранных студента, у одного из которых была забинтована нога – как выяснилось позже, не слишком удачно поиграл в футбол, ушиб коленный сустав. Поодаль сидели девушки, ожидавшие находившегося на приёме у врача пациента.
Мысленно порадовались за белгородцев: не омрачают им праздники падения, ушибы и переломы. Однако Щепотьев гасит наш оптимизм:
— Уже человек 30 у нас побывало, – констатирует он.
— Так много?!
— Это обычное количество пациентов во время суточных дежурств – 30, а то и 50, – говорит доктор. – Сегодня в большинстве были жители Белгородского района: из Разумного, Северного, Стрелецкого, Бессоновки. Их направляет ЦРБ. Нередко обращаются и жители Харгоры. Мы, конечно, принимаем всех, но поясняем, что им логичнее и ближе было бы обратиться в травмпункт второй городской больницы.
Фото Дианы Чижаускайте
Неудача на горке и не только
Едва мы успели расположиться в небольшом кабинете врача, дверь приоткрыла женщина:
«Можно?»
Положив на стол доктора необходимые документы: паспорт, медицинский полис и СНИЛС (страховой номер индивидуального лицевого счёта), она показывает опухшую кисть правой руки:
«Гуляли с внуком, он с горки катался, а я возле этой горки неудачно упала – прямо на руку».
Валерий Васильевич осматривает пациентку и произносит термины, непонятные далёким от анатомии корреспондентам: лучезапястный сустав, выбухание капсулы. Мы дружно сочувствуем женщине, а врач между тем выписывает ей направление на рентген: его можно сделать в соседнем кабинете. Несмотря на травму, пациентка собственноручно ставит подпись в ещё одном обязательном документе, который называется «Информированное добровольное согласие на медицинское вмешательство».
Следом в дверь заглядывает молодой человек с заплывшим глазом и с порога спрашивает:
— Больничный мне дадите?
— Погоди с больничным, рассказывай, что случилось? – отвечает врач.
Выясняется, что накануне ночью молодого человека крепко избили и уже были разбирательства с правоохранительными органами, в том числе и освидетельствование в медучреждении. Однако глаз и рёбра сильно болят, а главное – нужен больничный лист, иначе парню грозит увольнение с работы, на которую он недавно устроился.
Фото Дианы Чижаускайте
Щепотьев осматривает пациента, затем глазами пробегает по справке, выданной ему в другой больнице, и выписывает направление на рентген.
Травмы криминальные и бытовые
Едва за парнем закрывается дверь, медсестра Жанна Бавыкина поясняет:
«Травма молодого человека носит криминальный характер, и сведения о таких случаях мы обязательно направляем в отделения полиции. Данные о травмах, полученных в результате дорожно-транспортных происшествий, направляются в Госавтоинспекцию».
К слову сказать, писать врачам приходится много. На каждого обратившегося вручную заполняется карточка, которая затем хранится в архиве в течение трёх лет. Плюс к этому нужно вести учёт в журналах – для статистики обращений и т. п.
В кабинет входит предыдущая пациентка, которая неудачно упала на горке, она уже сделала рентгеновский снимок.
— А снимок мне не дали, сказали, что он уже у вас, – с некоторым недоумением произносит она.
— Вот такие у нас нанотехнологии, – шутят в ответ медсёстры.
Снимок действительно уже высвечивается на мониторе компьютера врача. Рентген подтверждает диагноз: перелом шиловидного отростка. Валерий Васильевич делает назначения, и в числе его рекомендаций – употребление кисломолочных продуктов: всё‑таки кальций организму необходим, тем более после перелома. Получив талончик на следующее посещение врача, пациентка в сопровождении медсестры Светланы Мильской отправляется в перевязочную: нужно наложить гипсовую повязку.
«Медсёстры у нас универсальные, – между делом поясняет травматолог. – И перевязать, и гипс наложить, и документы заполнить».
Впрочем, разговаривать времени нет: после рентгена заходит тот самый избитый молодой человек.
«Так я и думал,– говорит Валерий Васильевич, посмотрев на монитор компьютера. – У вас перелом ребра».
Следуют назначения – уколы, обезболивающие препараты, максимальный покой и обязательно дыхательная гимнастика. Ну и больничный лист.
Когда эмоциям нет места
Мы замечаем, как Валерий Васильевич порой обращается к пациентам по‑свойски, к молодым – как правило, на «ты». А молодыми он считает всех, кому ещё нет 70 лет. Доктор понимает, что люди, кроме помощи, ждут от него и простого сочувствия. Особенно женщины. Где‑то приободрит упавшего духом пациента, где возможно – пошутит. Но лишних эмоций врачи, особенно на неотложной помощи, позволять себе не могут.
Да, подхватывают разговор медсёстры, если мы будем причитать и всплёскивать руками при каждом переломе, при виде рваных ран, много ли от нас будет толку? И они знают, о чём говорят: работают в травмпункте по три десятка лет.
Между тем за помощью обращаются ещё четверо белгородцев. Пожилая женщина с травмой руки – результатом неудачного падения. Молодой человек, которого стала беспокоить перенесённая несколько лет назад травма. Молодая женщина, упавшая в подъезде со ступенек и ударившаяся головой – её врач тут же направляет в стационар для получения консультации нейрохирурга. И девушка, упавшая во время катания на лыжах, – руки-ноги целы, а вот голову повернуть больно: растянула связочный аппарат, констатирует врач.
Фото Дианы Чижаускайте
Чтобы не было боли
«Падение – самая частая причина травмирования, особенно зимой, в гололедицу», – поясняет нам доктор, когда образовалось затишье и в кабинет никто не заглядывает.
Сезонность травм, разумеется, наблюдается. Летом меньше падений, зато приходится иметь дело с колотыми и рваными ранами: результат неосмотрительности во время дачно-огородных работ, активного отдыха на природе. Не зависят от сезона, пожалуй, бытовые и криминальные травмы. С ними чаще приходится иметь дело поздним вечером, а то и ночью.
Кстати, три года подряд начиная с 2013-го, когда Валерий Щепотьев только приехал в Белгород и стал работать в травмпункте первой горбольницы, его дежурства выпадали либо на 31 декабря, либо на 1 января.
В минувшую новогоднюю ночь он хоть и не дежурил, но поинтересовался у коллег: последний в 2016 году пациент обратился за помощью в половине 12 ночи, а первый в 2017-м – спустя 25 минут после боя курантов.
33 года Валерий Щепотьев проработал травматологом в Северобайкальске, там получил звание заслуженного врача Бурятии. Четыре года назад решил вернуться в Черноземье: его родители родом из Тульской области. Родители, кстати, мечтали, что сын станет военным инженером. Но в детстве он перенёс серьёзную травму, пришлось перетерпеть много боли. Тогда и решил посвятить себя профессии, которая помогает людям избавляться от боли.
…Около 6 часов вечера мы выходим с Валерием Васильевичем в пустой коридор травмпункта. Желаем ему доброго вечера и спокойной ночи – он в ответ суеверно трижды стучит по деревянному дверному косяку…
P. S. На следующий день после дежурства Щепотьев рассказал по телефону, что ночь прошла относительно спокойно: около десяти обратившихся с бытовыми травмами. А после 6 утра пациентов уже не было. Итого – около полсотни человек за сутки.