Ну что, школьнички, как вам музычка?
Едва перепрыгнув ту отметку, где возраст новобранца получает приставку teen-, я оказалась во власти хип-хопа. Он просочился в меня стремительно, обустроился на благодатной почве и принялся нашёптывать, что слушать, как одеваться и что находится с обратной стороны луны. В принципе, это мог быть не хип-хоп, а всё что угодно, что предложило бы новые горизонты познания и способы самовыражения, но это было время оголённых и до крайности восприимчивых нервов, первых прыщей и первой любви. Мой восхитительный проводник в другой мир читал незамысловатый рэпчик в группе. Что-то вроде «зима задолбала меня, уходи отсюда ты навсегда, в сердце моём твои холода, зима реально убивает меня». Это было остросоциально: на улице стоял декабрь, денег на кафе не было, дома ждали родители, не понимающие своего подростка, который начал стремительно дерзеть и преображаться.
С ним я и попала на один из сейшенов в легендарный (лично в моей биографии у него именно такой статус) клуб «Везелица». Сейчас мне кажется, что происходившее там вполне тянет на лучшие годы культовой «Студии 54», а может, и нет, но я чувствовала себя Наташей Ростовой, впервые попавшей на Вудсток. Выглядела я потрясающе: широченные камуфляжные штаны, короткая шубка из яркого искусственного меха, увесистая платформа, шапка-носок…
На второй ярус «Везелицы» можно было подняться только по узенькой винтовой лестнице. Неминуемо поскользнувшийся сверху по принципу домино собирал всех, кто карабкался по лестнице, в кучу-малу у её подножия. Так люди знакомились. Наверх взбирались, чтобы приобнять подругу в одной из тёмных ниш с мягким диванчиком или ненароком опрокинуть пиво на танцующих внизу. Некоторые проводили большую часть вечера в общих туалетах: там была «своя атмосфера», и одному богу ведомо, что там творилось.
Забалдев в клубах зеленоватого дыма, мы нетвёрдо двигались в толпе, а сквозь вскинутые в общем каче руки прорывались слова вроде «наше братство против пьянства, пиво-вино-водка – гадство, гадство».
Фото Игоря Гончарова
И пошло поехало. Волна захлестнула огромное множество юных душ и чистых сердец. «Что ей сницааа, когда слёзы на её ресницааах», – доносилось из каждой беседки, где не орали «Сектор газа», походы на сейшены и своя группа чуть ли не у каждого первого. Моя бабушка хип-хоп невзлюбила сразу: за стеной её комнаты ребята из ныне крутых Hemp da Beat оттачивали мастерство читки и «гавкали день и ночь», как жаловалась бабуля.
Через год на одном из дисков, которыми мы тогда обменивались и которые перезаписывали замысловатыми способами, неведомо как оказался альбом Radiohead, и всё полетело в тартарары. Это было сравнимо с изобретением электролампочки или полётом в космос: после этого мир не мог оставаться прежним. Было начало 2000-х, пробудившаяся в душе древнерусская тоска ещё наделает немало дел, а поэты хип-хопа стремительно шли в гору по своему самурайскому пути.
Город, пыль, городская грязь.
Мы тонем в болоте, руками держась.
Городская тоска меня любит.
Одинокий огонёк разбудит.
Что же делать, когда тоска зовёт куда-то вдаль?
Давай приколемся
Давай приколемся, мне этого не хватало –
Серость дней достала, забав мало.
Давай приколемся! Сидим, ничего не делая.
Займёмся делом! Займёмся делом!
Сакральная мантра «Давай приколемся» так или иначе известна едва ли не каждому в городе человеку до 35 лет и далеко за его пределами. Однажды в Барнауле она звучала по радио в автобусе, и это будило что-то вроде чувства национальной гордости, помноженного на щемящую ностальгию. Умный и стильный суперхит от первопроходцев и локомотивов белгородского рэпа – Адика, Вани Нойза (Noize MC) и Чупака, они же группа «Достойные внимания».
«Вся эта волна начала подниматься где-то в 1998-м, – рассказывает Клава ГидроПонка(не постесняюсь в голос с интернет-сообществом представить её принцессой женского русского рэпа). – Тогда музыкантов можно было по пальцам пересчитать: Face2Face (будущие «Достойные внимания»), «Сопротивление», «Серийный номер» и «Рычаги машин».
Сейчас время бурное: каждый второй рэпер, каждый третий диджей, каждый четвёртый фотограф. Рэп давно стал модным и клубным – ну все эти танцы с локтями на дискотеке, трэп, коммерческие клипы и приёмы, полностью скопированные у западных исполнителей. Впрочем, каждый вправе заниматься чем угодно. К счастью, люди, которые понимают культуру хип-хопа и по-настоящему развивают её, есть.
Всё зависит от целей, которые ты себе ставишь: заниматься честным творчеством или заработать. Но даже здесь у каждого свой путь. Взять, к примеру, Ваню Нойза: его музыка очень честная и настоящая и, несмотря на это, коммерчески успешная. Она определённо выходит за рамки хип-хопа, но зато это искренне. Группа НЕБУHIGH! (нынешний экспериментальный проект ГидроПонки и Адика – прим. авт.) из того же теста. Мы не заморачиваемся жанровыми границами, там и даб, и рок, и ска, и рэп – всё, что идёт от души.
Ребята, покатавшись по стране с успешными проектами «Адик 22ВО7 ака Число Чудес и ГидроПонка», развивают культуру трушного хип-хопа в Белгороде. Летом сделали серию уличных джемов в лучших традициях: чистая импровизация, тротуар вместо сцены, живая музыка от битмейкера Max Detalꞌ и DJ Высоцкого со скретчами, фристайлом, рэпом и брейк-дансом.
Сегодня мы разговариваем с Клавой в клубе, где через час начнётся «Битва за конверт» – это рэп-батл, где музыканты состязаются в мастерстве читки, осыпают друг друга хитросплетёнными панчами и могут побороться за денежные призы.
Батлы всё расставляют на свои места: не в первый раз замечаю, что чем серьёзней и профессиональней музыкант, тем меньше ненависти и агрессии в его рифмах, тем больше самоиронии и меньше, прости господи, пафоса.
Просто давай приколемся.
Весь мир – один большой прикол,
Где дураки смеются над делами дураков.
У нас всё хип-хоп
На белгородский танцевальный фестиваль Only Hop приехало больше 100 участников из Курска, Воронежа, Москвы, Петербурга, Самары, Тольятти, Саратова, Евпатории, Ялты, Симферополя и даже гражданин Туниса из Томска. Сегодня соревнуются и дети, и взрослые. Ребята выступают на сцене, но формат тоже уличный: фристайл и импровизация.
«Местный танцевальный хип-хоп на очень хорошем уровне, есть команды, которые уже признали за рубежом, те же The First Crew, – рассказывает Никита Монака, организатор фестиваля. – У нас гораздо больше развита хореография – то есть готовые, сценические выступления. Фристайл, где участники батла свободно импровизируют – то, как это существовало изначально, – развит хуже. Именно поэтому мы здесь, мы учимся и практикуемся».
Танец свободно миксуется с поппингом, локингом, брейком и хаусом, диджей ставит старый прифанкованный хип-хоп, полный щекочущих звуков и внезапных прыжков ритма. Оседлал волну – поймал респекты публики. Здесь важно уметь создать настоящее шоу, непременно сверкнув харизмой. Фристайл очень требователен, и проявиться можно только мастерством, поданным в своём, индивидуальном стиле.
«Я ценю все проявления хип-хоп-культуры: рэп, диджеинг, граффити. Она очень разнообразная и в то же время цельная. Сегодня хип-хоп не агрессивен, всё выплёскивается в творчестве, которое живо отзывается на то, что происходит вокруг. Peace Love Unity Respect (с англ.: мир, любовь, единство, уважение – прим. ред.) – наш девиз и философия, то, что помогает уважать и поддерживать друг друга».
В нашей стране не приживётся эта культура,
Тут образ рэпера не станет ключевой фигурой (…).
Но пока я в зале вижу поднятые руки,
Рифмы из динамиков будут лететь, как из базуки.
Фото Игоря Гончарова
Это по-акынски живое творчество: что вижу, то пою. Тинейджерский гангста-рэп был в ходу десять лет назад, когда Спортивная была синонимом дантового чистилища, за широкие штаны могли сбросить с моста, а бейсбольные биты продавались в любом супермаркете за сотню. Ну, может, где-нибудь в Челябинске до сих пор в ходу массовые стрелки «район на район» с цепями и кастетами, а наши улицы покрыты толстым слоем добра и благополучия. Поэты либо мутят воду, копошась в придонном грязном иле, либо, напротив, философски-иронично отстранены. Говорят о политике и системе, рефлексируют и осмысливают свой путь, размышляют о том, где чёрное и белое, традиционно воспевают дары Джа и, конечно, любовь. На сегодня хип-хоп проделал приличный, почти двадцатилетний путь. Он есть. Живой или мёртвый – не рискну судить.
Дзен и искусство ухода за АК-47,
Хлопок одной ладони придётся скоро освоить всем.