Что же это за слово такое и почему многие считают его употребление слегка неприличным? Вот и хорошо тебе известный автор «Айболита» и «Мойдодыра» – Корней Чуковский – в книге «Живой как жизнь» писал, что его «очень коробило заносчивое выражение: я кушаю». И писатель-натуралист Виталий Бианки сокрушался: «Даже о себе мы начинаем говорить: я кушаю, мы кушаем. И получается смешновато: больно пышно». А Лев Успенский, автор многих популярных книг о русском языке, и вовсе настоятельно рекомендовал «просто исключить это лакейское словечко из своего языка».
Действительно в русском языке позапрошлого века глагол «кушать» бытовал в речи челяди, причём употреблялся он не просто с оттенком вежливости, но подчёркнутой предупредительности. Обращаясь к господам, слуги говорили: «Кушать подано!» или «Извольте кушать!». Помните, в романе «Евгений Онегин» старушка Анисья, показывая Татьяне пустующий дом, говорит: «Вот это барский кабинет; Здесь почивал он, кофей кушал»?
А в воспоминаниях Александра Герцена есть свидетельство о том, как лакей его отца учил мальчишек, будущих лакеев: он их таскал за волосы и при этом приговаривал: «А ты, мужик, знай: я тебе даю, а барин изволит тебя пожаловать; ты ешь, а барин изволит кушать; ты спишь, щенок, а барин изволит почивать».
Видимо, старинное слово «кушать» так прочно стало ассоциироваться с чем-то уничижительным, с мрачным наследием крепостничества, что в советское время речевой этикет ограничил его употребление. «Кушать» языковеды позволяли только детям и женщинам, но ни в коем случае не мужчинам.
И до сих пор авторитетный портал «Грамота.ру» настаивает: «Использование глагола кушать в речи мужчин о себе (хочу кушать, я кушаю, я (не) кушал), а также когда мужчина или женщина говорит от имени четы или семьи: мы (уже) кушали (покушали), мы (не) хотим кушать и т. п., противоречит стилистической норме современного литературного языка, придаёт речи манерность, некоторую слащавость, квалифицируется как проявление мещанства в речи».
Правда, сегодня вряд ли кто-то расслышит в слове «кушать» лакейские оттенки – время их стёрло. Да и мещанство как проявление психологии мелкого собственничества тоже давно перестало восприниматься негативно. А уж по части манерности и слащавости невинное «кушать» куда как уступает всяческим «няшечкам», «мимимишечкам» и «мафынкам».
И всё же в речевом обиходе предпочтительнее употреблять нейтральное слово «есть». А слово «кушать», такое тёплое, пушистое, пахнущее бабушкиными пирогами и мамиными котлетами, лучше оставить для домашнего обращения. Не надеваем же мы «в люди» махровые халаты и мягкие тапочки, верно?