«Я всегда нарушал правила», – говорит он о себе, когда разговор заходит о рамках профессии.
Может быть, поэтому к нему, как ни к кому другому в «Белгородке», подходит определение «новатор». Он одним из первым стал рассказывать не просто о колхозниках и производственниках, а о людях. Неважно, простых или легендарных, живых или ушедших. Но всегда о личностях, их переживаниях, чувствах.
Поднял со дна забвения пласт нашей дореволюционной истории, что вылилось в десятки публикаций, а затем – в книги. Поддерживал в самом начале творческого пути коллег, ставших впоследствии знаменитыми. Ввёл в широкое обращение звучное название нашей земли – Белогорье… У него много заслуг и перед областной газетой, и перед всей нашей областью.
Представляем человека, который в представлении особо не нуждается. Борис Иванович ОСЫКОВ – один из самых многогранных журналистов «Белгородской правды», которой он посвятил почти полвека своей жизни.
Книголюб, филателист
Он рос правильным ребёнком. И семья у него была хорошая, дружная. С корнями, родословной, традициями. Дома с почтением говорили о дедах. Знаменитом воронежском архитекторе Дмитрии Кузнецове – со стороны мамы. Простом, но отважном курском крестьянине, георгиевском кавалере Александре Осыкове – со стороны папы.
Отец, Иван Александрович, преподавал в Старооскольском учительском институте. Мама, Ольга Дмитриевна, хоть и была биологом с университетским образованием, целиком посвятила себя мужу и пятерым детям.
Сегодня Борис Иванович вспоминает, что воспитанием в современном понимании слова в его послевоенном детстве никто не занимался. Взрослые много работали, дети были предоставлены сами себе. Но, видимо, атмосфера интеллигентной семьи воспитывала подспудно.
Борис запоем читал. Тратил на книги все карманные деньги. А ещё собирал марки. Его увлечение сначала вызывало у местных пацанов недоумение: марки с царских времён! Это когда дети играли в развалинах разрушенного города и выискивали в окопах снаряды и гильзы. Но Боря так интересно рассказывал о том, что на них изображено… И скоро филателией «заболели» все его приятели.
Серьёзное письмо
В 1946 году он послал в газету «Пионерская правда» свои стихи: «В мохнатой бурке, с шашкой в руке летит герой Чапаев на вороном коне…». Вирши не напечатали, но юным корреспондентом редакция заинтересовалась и просила его рассказывать о школьной жизни. Для Бориса предложение было неинтересным, но много лет подряд он писал в газету заметки. Для проформы. А внизу всё равно дописывал стихи или свои ребусы.
…В 1952 году в их старый двор, окружённый купеческими домами, вошла почтальон и строго спросила бегающую ребятню: «Где тут живёт Борис Осыков?». И добавила, что ему из Москвы серьёзное письмо – из самой «Пионерской правды». Ребята указали на мальчика, который в этот момент совершенно остолбенел. В письме говорилось, что Борис Осыков победил в игре-викторине о реке Волге. В конверте была грамота за третье место. А участвовало тогда в конкурсе более пяти тысяч читателей газеты.
Знаки судьбы
Таких событий, направлявших в писательское русло, в его жизни было много. Студентом-первокурсником его уже печатали в старооскольской районке «Путь Октября». На третьем курсе взяли внештатником в «Белгородскую правду». Пробовался он и в «Ленинской смене» (что тоже нарушало правила – писать для нескольких газет одновременно было не принято). В ней однажды случился с Осыковым курьёз, который мог навсегда поставить крест на его журналистской карьере.
Со свойственным юности максимализмом он подготовил статью о недобросовестных строителях, которые тормозили сдачу белгородского Дома пионеров. А курировал стройку секретарь обкома партии. Начался «разбор полётов». Будь автором заметки кто‑то из штатных сотрудников – не сносить ему головы. А студента-правдолюба простили. Более того, оценив его способности и неудержимое желание писать, пригласили на работу в «Белгородскую правду».
Единственного из выпускников пединститута. Это действительно было исключением, потому что много лет до и после этого коллектив издания формировался из воспитанников журналистских факультетов ведущих вузов страны. Главным образом – Московского государственного университета.
Темпераментный народ
Он попал в «Белгородскую правду», когда жизнь в ней кипела и бурлила. И люди вокруг были интереснейшие.
О своём первом начальнике, Никаноре Вашкевиче, Борис Иванович говорит так:
«У него было очень редкое для редактора качество – он был хорошим человеком».
Правда, тут же оправдывает всех остальных редакторов – работа заставляет быть жёсткими, несентиментальными людьми.
Потому что «журналисты народ особенный – темпераментный». Хотя с другой стороны, по‑осыковски, «журналиста без темперамента быть не может». А для порядка в газете нужны строгость и дисциплина, твёрдая рука.
Заместителю редактора Григорию Крупе Борис Иванович особенно благодарен, поскольку тот, по сути, решил его судьбу. Вашкевич сомневался в эксперименте с приёмом выпускника непрофильного вуза. Крупе же целеустремлённый студент нравился, и он за него поручился.
Первые уроки
Поначалу литературный сотрудник (так звучала первая должность Осыкова) попал в отдел культуры, которым руководил Владимир Федотов – умный, интеллигентный человек, выпускник МГУ.
«Мне повезло. Владимир Дмитриевич очень мягко, но доходчиво объяснял задачи газеты. Помог без нервов войти в курс дела», – говорит Осыков.
Самыми тёплыми словами вспоминает он и сотрудницу отдела Татьяну Кожевникову.
Совсем другим по складу был заведующий отделом информации Григорий Мень. Участник Курской битвы, артиллерист, он горел новостной жизнью. Слыл, по словам Бориса Ивановича, «настоящим охотником за жареными фактами».
«На его примере я учился оперативности, скорости. Но главное – тому, что именно из «жареного» может увидеть свет», – улыбается воспоминаниям Осыков.
Потому что были среди новостей забавные и сомнительные одновременно. Например, однажды молодой корреспондент прослышал, что в одном из белгородских домов «заговорили стены». Выяснил, что хозяйка «нехорошей» квартиры – чревовещательница, которая зачем‑то привлекала к себе внимание.
«Борис, это, конечно, очень интересно, но ты никому про это не рассказывай, – сдержал коллегу Григорий Мень, хотя ему самому упускать такое сообщение было, что называется, ножом по сердцу».
Увы, тогда не принято было делать тиражи на мистике…
Фото из архива Бориса Осыкова
Журналист журналисту…
А в коллективе журналисты дружили между собой?
«Это слишком конкурентная профессия. Дружбы между журналистами быть не может», – вынес из своего опыта старожил «Белгородки».
И всё же поддержка коллег требовалась. Причём в самом приземлённом виде.
«Раньше вопрос о повышенных гонорарах решался на коллективных собраниях. Скажет за тебя один-другой человек пару добрых слов, и материал признают лучшим», – открывает «страшную тайну» ветеран.
Признаётся, что у него таких благодетелей в начале пути было мало.
«Ты, Осыков, всё в истории…» – снисходительно похлопывали его по плечу обладатели лучших публикаций о севообороте и надоях.
А всё потому, что с самого начала Борис Иванович сделал упор на краеведение, которое в партийной газете считалось необязательным. Искренне недоумевал, почему его статьи не находят поддержки – это же так интересно. Радовался, когда что‑то из исследований удавалось протолкнуть в печать.
Так что не без терний год за годом открывал он читателям имена, которые сегодня у всех напрямую ассоциируются с историей области. Герой Отечественной войны 1812 года, друг Пушкина, поэт Владимир Раевский; актёр Михаил Щепкин; писатели Аркадий Гайдар и Арнольд Гессен; сыщик Иван Путилин; философ Николай Страхов…
Не белый, не пушистый
«В принципе, мы не чувствовали, что кто‑то стоит над нами и контролирует каждое слово, – так описывает он «границы дозволенного» в редакции в 1960–70-е годы. – Просто старались не сгущать краски, не преувеличивать».
У Осыкова это точно было не из страха попасть в немилость.
«Чем больше я вникал в жизнь, тем больше понимал, что критиковать человека публично нельзя – можно сломать ему судьбу», – называет он основную причину.
Но «белым и пушистым», честно признаётся, не был. Несколько раз писал критические статьи, за которые переживает до сих пор.
В советских газетах чётко контролировали работу с жалобами. После «сигнала» из района на место направляли корреспондента, который должен был докопаться до истины.
«Случалось, что приедешь, поговоришь с народом и понимаешь, что человека просто оговорили. Из зависти, ревности, из‑за того, что пришёлся «не ко двору», – вспоминает Осыков.
А от него, журналиста, ждут «реагирующую» статью. Он шёл к редактору и убеждал его (рискуя при этом остаться без гонорара), что герой письма хороший, дело выеденного яйца не стоит, писать не о чем. Начальство настаивало. И появлялся материал, который автору не приносил никакой радости.
Сидишь и трясёшься
Почти пять лет он работал заместителем ответственного секретаря.
«Самая хлопотливая, изматывающая, опустошающая работа», – так оценил эту должность Борис Иванович.
Поясняет, что заместитель ответственного секретаря общается напрямую с авторами, первый видит их ошибки, неточности. Тогда говорили: «стирает чужое бельё».
«Иной журналист приедет из района, все имена и цифры перепутает. А ты сидишь и трясёшься после выхода номера: правильно поправили, неправильно», – делится Осыков.
Позже он стал ответственным секретарём газеты. На этой должности понял, как нужны изданию люди «с божьей искрой». Одарённые, нестандартные, которые делают газету по‑настоящему интересной. Таким был Виталий Собровин. Не всегда организованный, он вызывал нарекания руководства. Но Осыков стоял за него стеной: «Лучше него фотографа не найти».
Где‑то на выставке высмотрел фотографа Анатолия Лукьянова. Вчерашний школьник делал очень интересные снимки. С лёгкой руки Осыкова Лукьянов проработал в «Белгородке» почти 19 лет. Сегодня это один из самых уважаемых мастеров фотографии в области.
И таких кадровых находок на счету Бориса Ивановича немало.
Верен себе
Несмотря на преданность журналистской профессии, большую часть жизни Осыков посвятил написанию книг по истории родного края. Эта работа и сегодня занимает значительную часть времени Бориса Ивановича. Так что пенсионером в привычном понимании слова он так и не стал. Лёгкий, мобильный, вечно куда‑то спешит, с кем‑то встречается. Ценит любую возможность передать свои знания молодёжи. Ему всегда рады в Издательском доме «Мир Белогорья», который с его приходом наполняется смехом и доброй энергетикой.
Радует, что он не изменяет себе и снова нарушает правила: сотового телефона у него нет (теперь уже из принципиальных соображений, поскольку считает пользование им в общественных местах величайшим варварством и насилием над психикой других людей), Интернетом не пользуется.
Хотя, если рассуждать по‑осыковски, это и есть настоящая, свободная, интересная жизнь. С живым общением, искренностью, книгами, юмором, которые не заменят технический суррогат и искусственные эмоции.
Справка
Борис Иванович Осыков родился 25 апреля 1937 г. в Воронеже в семье педагогов. В 1960-м окончил филологический факультет Белгородского пединститута. Будучи студентом, в 1959 г. выпустил свою первую книгу – о белгородском писателе Дмитрии Крутикове. Первая запись в трудовой книжке – литературный сотрудник газеты «Белгородская правда». В 1962 г. призван в ряды Советской армии, служил в газете Балтийского флота «Советский моряк». В 1964 г. вернулся к работе в «Белгородской правде».
1967–1968 гг. – главный редактор областного комитета по радиовещанию и телевидению. В августе 1968 г. назначен ответственным секретарём «Белгородской правды». С 1969 по 2010 годы редактировал приложение к «Белгородской правде» – еженедельник «Белгородская неделя».
Автор почти полусотни книг. Самым ценным признанием своих заслуг считает две литературные всероссийские премии: «Отечество» (2004 г.) и «Прохоровское поле» (2007 г.).