Областной центр, закуток за стадионом. Отсюда уезжают домой работающие в Белгороде борисовцы и томаровцы. Их много: автобус класса «Газель» наполняется минут за 20. Кстати, самих газелек здесь почти не осталось – в основном «немцы». Никаких табличек на лобовом стекле – все и так знают, куда идёт автобус. Пользуясь тем, что машина в ремонте, три вечера я буду совмещать приятное с полезным – доезжать на маршрутке домой и оценивать работу водителя.
Вечер первый. По чуть-чуть…
Открывают эксперимент белый «Мерседес» и его водитель – крупный спокойный парень лет 30. Если верить спидометру, автобус наездил больше 600 тыс. км. Маршрутка наполняется, и мы выворачиваем на Преображенскую, сразу набирая скорость 70–75 км в час. До Стрелецкого разгон периодически останавливают только светофоры и «лежачие полицейские» – возможно, ехали бы быстрее. Разрешённая скорость – 60 км в час, но наш маршрутчик пользуется оговоркой, по которой штрафуют только с 80 км. Так что едем на грани фола.
Выезжаем из города, новая трасса ярко освещена до самой Томаровки. Вопреки ожиданиям, здесь мы едем не так уж быстро – 80–85 км в час. Когда поворачиваем на томаровском кольце, в кармане нашего водителя начинает играть музыка – он достаёт мобильник и примерно минуту с кем‑то обсуждает предстоящий ремонт своего «Мерседеса». Это железное нарушение правил – разговаривать по телефону за рулём нельзя. На скорости 70–75 км в час огибаем Томаровку.
Ранняя весна и осень – самое нелюбимое время шофёра: в темноте мокрый асфальт сливается с грязной обочиной, свет фар теряется за считанные метры. Вот и сейчас на крутом изгибе трассы за железнодорожными путями не видно практически ничего. Но как раз в этот момент снова звонит телефон – сложный поворот наш «Мерседес» проходит на тех же 75 км и с одной рукой на руле.
Дальше до самой Борисовки – одна сплошная улица. Кустовое, Серетино, Порубежное, Стригуны – дорога петляет между дворами и деревьями. Несколько серьёзных поворотов – в гололёд здесь постоянно групповые аварии, а в народе ходит легенда, что за конфигурацию дороги её проектировщика в своё время то ли посадили, то ли расстреляли. Нас это не останавливает – 65, 70–75 км в час.
Уже в Стригунах выясняется, почему асфальт поблёскивал в свете фар: когда водитель тормозит перед моей остановкой, автобус не останавливается, а ползёт, говоря шофёрским языком, как корова на льду. Проводив глазами маршрутку, шаркаю ботинком по асфальту. Забавно: 20 км мы немножко нарушали правила не на асфальте, а на ледяном катке. Оценка водителю – уверенная двойка, смягчённая мыслью «пронесло».
Вечер второй. Девушка, пристегнитесь!
Вновь остановка, на часах начало восьмого, сверху сыпется холодная морось. Русский человек плохо воспринимает знаки и надписи. Вот и я только сегодня заметил знак «Остановка запрещена». Под ним нарисованы автобус и стрелка, с немым укором показывающая на стоящие под ней две маршрутки. Сказать нечего.
Снова забираюсь в «Мерседес», теперь серебристый. На спидометре пробег 517 тыс. км с копейками, но автобус как новенький снаружи и внутри. Над водительским стеклом красный матерчатый треугольник – вымпел «Спартака». Степенный, стриженный под машинку, лет 40 хозяин собирает деньги и садится за руль.
«Девушка, пристегнитесь!» – вот и первая неожиданность.
Такую заботу водителя о сидящей рядом пассажирке встретишь редко. Не знаю, часто ли проверяют гаишники пристёгнутость пассажиров, но сами маршрутчики по этому поводу переживают редко.
На Преображенской – Сумской приходит второй сюрприз: мы едем по правилам. Белгород пересекаем по правой полосе, на неспешных 55–60 км в час. Выходим на подъём за городом, автобус разгоняется до 75, потом ещё – и… стрелка, как влитая, замирает на 80 км до самой Томаровки.
Здесь находится место третьему сюрпризу: каждому выходящему пассажиру в этой маршрутке включают свет в салоне, а на спасибо отвечают: «Пожалуйста!» Томаровские улицы – неторопливые 45–50 км в час. Кустовое – 60, каскад поворотов – 50–55 км.
Выхожу в Стригунах с ощущением нереальности: мы так привыкли к другой езде, что соблюдение ПДД кажется фантастикой. Водителю – твёрдая пятёрка: оказывается, бывают и такие!
Вечер третий. Под соточку…
Сегодня поедем на «Форде-Транзите», который подогнал к стоянке худощавый рыжеватый парень лет 30. Машина вполне себе, хоть и наездила 403 тыс. км. Рычаг скоростей украшает георгиевская лента, а приборную панель – оранжевое мерцание датчика «Неисправность двигателя». На третий день отмечаешь и ещё одну деталь: здесь, как в двух предыдущих маршрутках, нет ни таблички с Ф. И. О. водителя, ни какой‑либо информации о маршруте или контролирующей организации.
Мы отправляемся, и средняя скорость 70–75 км сразу же смывает послевкусие от вчерашней поездки. На прямой перед чичеринским кольцом стрелка спидометра трогает отметку 82 км – это уже протокол.
За городом импортный движок легко разгоняет автобус до 85, а потом и до 90 км час. Ниже скорость уже не опускается, а километровый участок перед развязкой Томаровка – Красная Яруга – Строитель мы преодолеваем на сотне. За кольцом у нашего командира звонит телефон – полминуты он управляет «Фордом» одной рукой, с приложенной к уху трубкой.
Томаровку черепашьей скоростью мы тоже не обижаем – 70–75 км в час, а когда посёлок уже почти позади, стрелка опять переваливает за 80. В таком же бойком режиме минуем Кустовое, а серетинские изгибы завершаем на тех же 80 км. В воображаемом дневнике ставлю за поездку тройку с минусом: как шофёр шофёру, по‑братски. Сиди на моём месте инспектор ДПС – парень, скорее всего, вернулся бы в Борисовку без прав.
Итого
Не претендуя на глобальные выводы, подведём краткие итоги маленького эксперимента на одном маршруте. Юридический статус маршруток – простому пассажиру не понять. Техническое состояние – бывало и хуже. Уровень вежливости водителей – пожалуй, улучшился. Соблюдение ПДД – пока, скорее, исключение, чем правило. Сенсаций мы не нашли: так ездят сплошь и рядом, изо дня в день.
И осталась мысль: не попался мне он. Тот, кто был за рулём автобуса, стоявшего недавно с разбитым передком в Серетино. Или тот, кто иногда с рёвом обгоняет меня на заснеженной дороге под Белгородом. Кто наобум влетает в крутой поворот за Томаровкой. Он никуда не делся и ездит каждый день по этой же дороге. И поэтому мне неспокойно.